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PRBPACE 

The editor makes no apology for offering to the public 
this first American edition oi selections from Rousseau. He 
had long felt that for the purposes of college teaching a 
volume which included in unabbreviated form specimens of 
Rousseau's work which would present both his doctrine and 
his literary quality would be helpful. As there was no such 
English, or indeed even French edition, teachers who have 
be-en offering courses on the "Founder of Romanticism" 
have been forced to import either isolated volumes which 
presented usually but one side of his achievement or collec- 
tions of extracts. A situation having arisen which made the 
importation of these books both difficult and uncertain some 
such volume as the present became for the editor a necessity. 
In preparing it, it has been his aim to present in 'brief com- 
pass as wide a field as possible in Rousseau's activity. To 
this end there are included in complete form four of his 
sihorter contributions to literature, the Discours sw Us Arts 
et Us Sciences; the Lettre d M. de Malesherhes of January 
12, 1762; the Lettre i M. de Malesherhes of January 36, 1762; 
and the Cinqviime Reverie du Promenew Solitaire. They will 
■be seen to range therefore in point of date from the begin- 
ning to the end of his career, and in point of contents from 
history and politics to biography and nature description. 

As the events in Rousseau's career are touched upon by 
the last three selections and are necessarily referred t? both 
in the Introduction and the Notes, no extended biography 
was thought necessary and the reader will find merely a 
brief summary >f the more important facts in his life fol- 
lowing -this preface. 

That this little volume should have appeared so promptly is 
due to the immediate and friendly cooperation of the officers 
of the Princeton University Press, and to the services of my 
colleague, Professor Franik L. Critchlow, who gave me timely 
assistance with the proof. To all of these I here make my 
grateful acknowledgment of indebtedness. 

Princeton, N. J., Sept. 26, 1914. 
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BIOGRAPHICAL NOTE 

Jean-Jacques Rousseau was born in Geneva in 1712, the 
son of a watchmaker^ who J e character ^like that of his illus- 
trious descendant ^was somewhat unstable. 'Tie spent less 
than two years at the school of M. Lamberoier and after 



was apprenticed to an engraver who 
treated b4h 'badly and whom the 'temperamental^ lad repaid 
in kind.*^eeing the gates of Geneva locked in his face one - 1. • 
Sunday evening, he turned his back upon his native city. He ,•*" ^'^ jfi^'^V^ 
^ ,»• encountered Mme de Warens, a recent convert to CathoU- 

•■* cism, who gave him harborage in the intervals between his 
many tramp trips, and to whom he seems to have been in 

: turn, ward, lover and intendant. For a while he devoted 

himself to music and at lier Hltle farm Les Charmettes near 
Chambery, spent some, time in desultory stjidj*-. - In 1741 we 
find him in Paris vrfiich was tQ be his base during the next 
period of his life, 1741-1756. In 1749 he wrote his famou3\^ 
Discours sur hs Arts et les Sciences. At this time he had 
established friendly relations with a number of the Encyclo-t 
paedists, especially with Diderot, and as Secretary to Mme\-T; 
IJgpin and to her son-in-law,' JJ. de Franeueil, had under- i 
gone a partial initiation into the life of the beau monde of I 
Faris. He none the less conceived<an attachment for Therese 
Le Vasaeur, a dull and unattractive servant, by whom he 
had five children who were consigned to a foundlings' home. 
He decided to^'reform* and live the simple life; and after 
a journey to Geneva, retired (1756) to a collage near the 
forest of Montmorency. Here he broke with most of his old 
friends, including Diderot and his benefactress, Mme 
d.'£piaay; and in this neighborhood in the next six years f 
wrote or rewrote his La Nouvelle Helolse (1761), Emife \ 
(1762) and Le Contrat Social (1762). His misanthropy and 
distrust of the world at large were increased by the con- 
demnation of the two latter woHks at Paris and at Geneva, 
and he set out on a painful period of wandering (1762-1770) 
during which he believed that he was seeking asylum from 



DiailizodbvGoOgle 




his persecutors, ^■nnnf "'"»■■ r'ffrn" gjapg^t M otieisw 
I'lk de SaintJPierre, in England, and the SouTrjrFrance*¥*>^ 
defend himself he writes Les Confessions, Rousseau Juge 
de Jean-Jacques, and the Riveries. In 1770 he returns to 
Paris -where he lived simply, and, save "for his own now set- 
tled dehision, in peace, until his death at Ermenonville in 
1778. 



DiailizodbvGoOglc 






r ii ii ^ n dft jiii m i yii^ nri II /i |i (im ini' li yii ' i ii_ 

INTRODUCTION 

In the latter half of the nmcEeenth century, a century which 
was inclined to seek its salvation in the development of 
seie»ce and scientific method (a development to which Rous- 
seau had not contributed), there seemed to be a very general 
disposition both in France and England to look upon the 
■ author of the Contrat Social as one of those great figures 
whose work in the world, for good or for ill, had now been 
finally accomplished. Critical opinion was fairly agreed in 
admitting that, historically considered, his role had been ex- 
traordinary, and usually ended by assigning to him the fore- 
most place AS a fomenter o£ eighteenth century discontent, 
and by accepting him as the virtual leader of the intellectual \ 
and especially the sentimental revolt which brought about / 
the French Revolution. It was admitted that be had in- 
fluenced Wordsworth in England and perhaps unworthily 
•^int' '" Germany. Here, however, agreement ceased, and ,, 
in the further discussion on the value of R'lusseau's services 
to civilization generally, the temperamental differences and 
political preconceptions of his critics became apparent. Th« 
interest in this phase of the quarrel was, however, largely 
academic, for it was tacitly assumed on both sides that the 
'currents of nineteenth century thought had swept out beyond 
him. For reasons which it would be impossible to explain 
fully in a brief introduction there seems to be at present a 
strong revival of interest in this unhappy man of genius. 
The very violence of the attacks which have recently been 
directed against him and his disciples bears testimony to 
the fact that in certain quarters, at least, he is once more 
looked upon as a living menace.' It may be that this re- 
newed interest is due in part to the wide appeal of Tolstoi,' 

'For later and juster estimates of Rousseau's influence on 
Kant cf. John Grier Hihben, The Philosophy of the Enlighten^ 
tnent, ipio, pp. 157-ISQ; and V. Delbos, La Philosophie Pratique 
de Kant, 1905, pp. 106 et seq. 

'Lasserre. Le Romantisme Frantais. 3' ed. 1907; Seilliire. 
Le Mai RomantiqHe. 1908; Maigron. Le Romantisme et les 
Hours. K^o.'ji 

' Benrubi, ToiJiot conlinuateur de 3. J. Rousseau. Annales 
J. J. Rousseau, 1907, vol. Ill, pp. 83-118. 
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8 ROUSSEAU 

one of the most earnest, or from the point of view of the 
opposition, perverted of his disciples, and to the appearance 
of a new philosophy* which in certain of its assumptions 
carries us back to Rousseau. For whatever cause, Rousseau 
has undoubtedly once more become a center of interest and 
a target of attack. 

Coincident with this revival of interest in Rousseau as an 
active factor in contemporary thought, there has come a re- 
vival of interest in Rousseau scholarship, and it is safe to 
say that at present we know much more of his life and of 
the conditions under which his work was produced than 
did the critics and scholars of a half-century ago. Recent 
research has, however, failed to make quite clear along just 
what line it is that we must seek for his own special con- 
tribution to the history of modern thought. (The tendency has 
teen to show that those elements which the earlier gener- 
ation of scholars looked upon as peculiarly Rousseau's, are 
to be found in the current thought and even in the pub- 
lished literature of his time.* ) The doctrine of la bonte 
natttrelle, tbe idea that man is by nature good, might be 
found in an author as well known to English readers as 
Alexander Fope,' and in varying degrees it permeates the 

* Irving Babbitt. Bergson and Rousseau. Nation 1912, vol. 

xcv, pp. 452-455- 

Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de'J. J. Rous- 
seau d Bernardin de Saint-Pierre, igoj ; also Le Romantisme en 
France au XVIW siicle, 1912; Schinz. Rousseau devant I'irudi- 
tion rnoderne. Modern Philologyi 1912, vol, X, pp. 265-288, 

* "Nor tHink, in nature's state they blindly trod; 
The state of nature was the reign of God : 
Self-love and social at her birth began, 

Union the bond of all things, and of man. 
Pride then was not; nor arts, that pride to aid; 
Man walk'd with beast, joint tenant of the shade, 
The same his table, and the same his bed; 
No murder cloath'd him, and no murder fed. 
In the same temple, the resounding wood. 
All vocal beings hymn'd their equal God : 
• The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, 
Unbrib'd, unbloody, stood the blameless priest : 
Heav'n's attribute was universal care. 
And man's prerogative, to rule, but ^are. 
Ah 1 how unlike the man of times to come ! 
Of half that live the butcher and the tomb; 
Who, toe to nature, hears the gen'ral groan, 
Murders their species, and betrays his own." 

Essay on Man. III. i47-i65- 
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INTRODUCTION g 

thought of an entire school of British philosophers.' So too, 
feeling for nature, of a kind at least, had already found ex- 
pression in English poetry before Rousseau's day.' If it is, 
therefore, no longer possible to look upon Rousseau as did 
an earlier generation as a novus homo, a sort of bewildered 
Man from Mars suddenly set down in the alien atmosphere 
of the eighteenth century, it is likewise 39 useless to deny 
him originality, or to attempt to nullify his importance by 
setting forth in detail the inconsistency of his practice and 
his doctrine and the many contradictions in his various 
wotiks.^ . Not even Rousseau's friends can hold that his was 
a weil^alanced personality or intelligence. His temperament 
was sickly, unstable and explosive, ^f consistency is the 
virtue of little minds, Rousseau may%e said to have vindi- ' 
cated his claims tD greatness by the number and the violence 
of his self-contradictions] Critics have been quick to seize 
upon this weakness of ms exposition and have made some- 
what too much of it. Rousseau from the first writes for what 
he -considers a hostilt audience and is forever in the position 
of one who is "hitting back. "^Passionate in his devotion to 
himself and his ideas, he surrenders to the impulse of the 
moment, and in the interest of driving home a telling b!ow 
fails to leave open for himself the avenue of retreaT? No- 
where is this more evident than in the First Discourse and in 
his later attempts to answer the objections which were 
urged upon him from all sides. The general lines of his 
p hilf i fl gphy are none the less convergent, and most of the 
seeming contradictiofis wili ten J to disappear when the 
Student remembers in the first place that Rousseau was 
an amto-didact who passed through a neriod of development 
which seriously modified the harshness of his first conclu- 
sions, and in the second, that with his passionate temper he 
sacrificed everything to emphasis and the momentary im- 
pression. It is only natural, therefore, to see a certain 
broadening of his views from the period of his First Dis- 
course (1749) to the £mile (1762). It is likewise possible to 

'Cf. Leslie St-ephen's chapters on the English Deists. Eng- 
lish Thought in the Eighteenth Century. 1876, Vol. I, pp. 74-278. 

' Myra Reynolds. Treatment of Nature in English Poetry be- 
tween Pope and Wordfworth. Chicago, 1896. 

■Lemaitre, /. J. Rousseau, 1907. 
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lo ROUSSEAU 

reconcile statements which in their violence seem to threaten 
each other, w*ien we discount, bis emphasis and consider 
mei^ly his logical intention. Only on such a basis will the 
Student Jind his way out of this somewhat disconcerting 
maze and be able to accept Lanson's statement that at bot- 
tom Rousseau's work is consistent* 

Before discussing what may be called the convergence of 
Rousseau's efforts in the various fields of his endeavor, it 
will be well to turn for a moment to the famous Discours 
sur Us Arts et Us Sciences, It was this essay which Brst 
brought him into prominence, and it was doubtless written 
at a time when his ideas were as yet neither entirely clear 
nor altogether coordinated. According to Rousseau's own 
statement, which has sometimes been called into question 
but never seriously impeached, the idea of writing it oc- 
curred to him one day on the road from Paris to Vincennes, 
He was on his way to visit his friend Diderot who had been 
imprisoned there for an offending article, and was reading 
a copy of the Mercure de France^ when his eyes suddenly 
fell i(pon an announcement that the Academy of Dijon was 
offering a prize for the best discussion on the subject whether 
the ree3ta 1?'i''hn'pnt fif tiie ar ia and sC) ^iii:i;t> tiaH contriVutRd 
lo improve Us wiigwj , w hich in this case we may translate 
by moral s.'^'^he announcement threw him, so he says, into 
a fever of excitement and in a liind of trance, oblivious of his 
surroundings, he sank down under a tree and began 'his im~ 
passioned answerTT writing then and there his famous 
apostrophe to Fabricius. At this time Rousseau and Diderot 
were bound by ties of closest intimacy. Some years later, 
in I755> their friendship began to cool, and not long after, 

'* La Grande Encyclopedic. Article /. /. Ro%useau. 

"Rousseau. CEai^ej, Hachette. 1 905, Vol. VIII. p. 249. (For 
a fuller discussion of this question cf. Note i, on the text, and 
the first Letire d M. de MaUsherbes here printed.) 

"It is worthy of remark that up to a certain point at least 
Rousseau accepted the eighteenth century ideas of progress and 
human perfectibility. It is interesting to note that in the Con- 
fessions he gives the subject of his discourse as follows: "Si 
U progris des sciences et des arts a contribui i corrompre on 
6 ipurer Us maurs" Human perfectibility he insists upon with 
special emphasis in the note on the Second Discourse, Vol. I, 
p. 142, cf. also Drey fus-Bri sac he Contrat SociaI,'iSg6. Intro- 
duction. 
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INTRODUCTION ii 

ended in a noisy and undignified rupture which was followed 

by a long train of bitter recriminations. Those who follow 
with eagerness the ckronique scandaUuse of literary history 
t will find that the details of rhis somewhat unseemly quarrel 
have been quite fully recorded iby scholars. We are inter- 
ested in but a single phase of that dispute. The report was 
later scattered by partisans of Diderot," in particular by 
Marmontel, that on Rousseau's arrival at Vincennes he was 
inclined to talke the affirmative side of the question proposed 
■by the Academy, and that it was only on Diderot's instance 
that he was induced to answer in the negative. For various 
reasons that report no longer deserves very serious con- 
sideration." It seems to indicate, however, that at this time 
and on this point Rousseau and Diderot were :n entire agree- 
ment, and we shall find further testimony to this agreement 
■when we remember that it was Diderot who later had Rous- 
seau's discourse published, and that he was overjoyed at its 
sticcess," Much of the confusion on this point has been due 
to a fundamental misconception. It has (been rather hastily 
assumed that there was something extraordinarily startling 
in Rousseau's negative, and that his attitude must therefore 
be explained. A moment's reflection will show that such was 
not the case. The theme was not of his choosing. It had 
been put out as a subject for discussion by one of the most 
famous learned societies of France and it is therefore neces- 
sary to accept the fact that in certain quarters even of the ' 
French intellectual world it was regarded as an open question. 
It should be remembered further that if it was possible that 
the question could be answered in the negative by Diderot, 
who was already the editor of the Encyclopidie and, there- 
fore, the avowed champion of the scientific and artistic prog- 
ress of his age, it was far morfl^easonable and natural that 
Rousseau, from the first always more or less of an' alien to 
the thought and especially the feeling of his time," should so 
have answered it. In assigning to this discourse its- proper 

" Diderot, CEuvres. i8?s, Vol. Ill, p. 98. Marmontel. Mem- 
oires Bk, VII ; Morellet. Mhnoires, Chapter V. 
"Ducros, /. /. Rousseau, de Genive i I'Hermitage 190S, pp. 



DiailizodbvGoOgle 



12 ROUSSEAU 

place in the body of Rousseau's work two points should be 
carefully considered. In the first place we should note ex- 
actly the scope of the question under discussion. He lihnself 
takes pains to call our attention to this. The question is not 
whether the arts and sciences are in themselves desirabLe. 
/Rousseau is willing to admit that "si tes intelligences cSleste^ 
etiitivoient les sciences it n'en resuUeroit que de bien; j'eri 
dis autant des grands hommes qui sont fails pour guider 
les auires."" J Neither is it a question whether the arts. and 
sciences are necessary to mankind at a certain stage in their 
history. He concedes, somewhat grudgingly to be sure, that 
the arts are necessary to us now as crutches are necessary 
for the old and decrepit." The question to be discussed was 
whether in the ag es marked by the djs cjj veries and e.vgr- 
w idening appli c ation of the arts and sciences there haj _not 
been a loss in moral fibre and individual character . Rous- 
seau proclaimed in his first discourse, perhaps with a too 
evident satisfaction, that this moral deterioration had fol- 
lowed in the wake of the advancement of the arts. This 
fundamental conception provides him with the starting point 
of his system. In the second place we should remember that 
the form of expression in the discourse was not entirely of 
his choosing and that he was presenting his paper as a 
frankly ex parte statement in a competition organized by an 
academy. In such a competition a dispassionate essay was 
not to be expected, and it is a curious fact that not even 
critics friendly to Rousseau should have fully realized the 
ethics of his position. The ethics of discourse-writing, a 
favorite amusement of eighteenth century lettris, was much 
the same as the ethics of present day intercollegiate debat> 
ing. Having chosen his side of an open question it was tKe 
duty of the disputant to present it as strongly and con- 
vincingly as possible. The form, to be sure, suhed Rousseau's 
essentially one-sided temperament, and his heart was doubt- 
less in his work, ^o nuance wa'! never Sis affaii^ 'Quite 
possibly too, a sudden celebrity turned his head ^nd led 
him at times to rencherir upon what was already a paradox 
and to draw grotesquely flattering pictures o-f primitive man. 
If amusing, it was none the less premature, to say of him, as 
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INTRODUCTION 13 

did Voltaire, that he was merely vaunting le bonheur a qtiatre 
patles, or to assume that he advocated that we should sud- 
denly turn back the hands of the elodk and run, content 
again, upon all fourC? It is - IJlce-nJa t unfair to hold that we 
catch Rousseau in flagrant'contradiction of himself when we 
later find him with much expense of spirit elaborating a care- 
ftil state and advocsting a new system of educa'tion, neither 
of which institiWions would te necessary if this stage of 
purely primitiy^ bliss were his final aim and end. 

To properfy judge Rousseau's position we must consider 
his work as a whole. The fundamental unity of his poirpose 
■will be apparent if we look upon his philosophy, fas does 
M. fimile Boutroux^ as presenting a mythical history of hu- 
manity as it passes through its three successive stages. 

The first stage is the state of nature in which man liv^S^ 
out his individual life in the !ig-ht of his instinct, following y) 
his impulses, which Rousseau believed to be fundamentally J" 
good and right, and guided only by his sentiment. His 
intelligence is as yet undeveloped and entirely subordinate 
to sentiment and conscience. This stage, however, is tn its 
nature transitory, and once passed, cannot be recalled, and 
if Rousseau painted this way of life in attractive colors, it 
was, as we shall see from the Etnile and the Social Contract, 
by no means his purpose to bring it again into being. For \ 
in this state of narurp the individu pil rhmiffh frpp^ ..njfiyc l^.t \ 
a precariou' ^;ti«ti-fK-P^nd i.t <!nr,n f:nn<Ltraiin;d tn combat tt|e \ 
forces which threaten his '''° jlTn •"'-•■'•■">'■ his p ower fi^" ] 
resistihg these hostile forces ^fnow joins with his fellows / 
and begins to develop his naj[al resources. At this point / 
he from necessity passes over into the second stage which / 
we may designate as the social state. / 

In entering upon this sei:ond state man's primary end was 
to defend himself and tn incrp!i s° '■■■: p^w^r nf rrS'^ tance. 
This he does largely through the development of the arts 
and__££i£iices^ But he soon came to seek power and pre- 
eminence for their own sakes , . J O f g ot his natural equality 
and lo st touct^ altoy^ther with the kind of life he had lived 
in thes tat^ of nature, and con.s^quently with what Rousseau 
considered the propeT and natura l jtiint nf thf individual. 
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14 ROUSSEAU 

The d«ve1opment of the intelligence having become an end >n 
itself, thj atrugfle is now carried on. not in the interest of 
safely achieving the nati;iral destiny of man, but m pr^ly j n 
the interest of eBtalblis l'i*' ff jBpriiT»i «fy' » ii.l i ^^JYiiJTip' i1"mi- 
nati^n nver nne't i ffDn""- Sentiment and conscience which 
lead man to fulfil this natural destiny were forced to a 
subordinate position in his life. His moral nature becomes 
warpe d and perverte d, and instead of obeying his conscience 
he enters upon what may ibe called iu theological terms the 
state of perversion or sin. Moral deterioration, in other 
words, follows in the wake of the arts and sciences which 
beget inequality and injustice. Yet the enlargin f^ of bi s 
horizon and the development of his fg rnltipa tippH not "''''flS.- 
ia'nly Be '~an ^evil. •I'hrr.iiyji pnn.rinn.n^e. nf jjjp^ a3 in 
Julie's case, for instance, m an may rise to a plane higher 
than that of his first stage~f il ignorant if hlii^fiil ip^nr^nrf 
lo do this tie must pass into the third, or what we may 
call the political state. 

To reestablish justice and equality, society must now be 
transformed into the State, which shall at once protect life 
and again render possible the full realization of tht individual 
destiny. This ^tate is bas ed u pon an id^-ji on tract by 
which man su-bmits himselt not to an alien power with an 
independent interest, which -tends to degrade him, but to the 
power which he himself has created for the purpose of com- 
pletely realizing himself This lends dignity to liis new 
life. Thi; ,S^a^^ f^fjn art thprrfnre nt^lv in accordance with 
the 'general will, ' and under penalty of negating itself must 
not taice any action which shall be hostile to the higher 
interest of its constituent memfbers. In other words, the in- 
dividuals, now joined by a mystic bond, merely through the 
exercise of certain of their rights, automatically become the^ 
State. Th e Sta te "compels them to be free." It can there- 
fore control the action of its members only up to a certain 
point. It guarantees equality and Itb Tty whi^-h ffflr" IP*!! 
in the social stage, a nd once again leaves man free to 
"pursue his happiness ." iieyond him opens out again the 
tree field for individuarTelf-realiz ation which must take plac e 
Tlon^ the line of m a n's natural ends. For the purpose of 
his redemption, man must therefore, if he would enter into 
the highest stage of his progress, at once be educated as a 
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citizen and again be put into touch with the great guidi 
natural forces. Feeling and conscience are again supreme. 
"One moment now may give us more 
Than years of toiling reason."" 
For the purpose of this regeneration the life of comparative 
solitude, or simple rusticity which is preached in £mile, and 

of tiiisnewer "normal" education he would have subscribed 
to the lines -of his disciple; 

"Books! 'tis a dull and endless strife, . . . 

Let Nature be your teacher." 
The warping of man's moral nature which Rousseau accepted 
as the result of his participation in the merely social life 
could thus be rectified, for as Wordsworth says, 
"One impulse from a vernal wood 

Can teach you more of man 

Of moral evil and of good 

Than all the sages can." 
Therefore in this sense Rousseau too would have said and 

"Enough of Science and of Art; 

Close up those barren leaves; 

Come forth and bring with you a heart 

That watches and receives."" 
It should Ibe remembered that we have been trying to 
expound and make plain Rousseau's system in order to make 
clearer the place and bearing of the First Discourse in his 
completed work. It would ibe easy to show that from the 
point of view of a political instrument his state, as outlined 
in the Contrat Social, presents insuperable difficulties and 
that it would not accomplish in practice, the aim for which 
it was intended by this Utopian dreamer. Such criticism 
we may however leave to the political historians. To un- 
derstand his philosophy we must keep in mind, none the 
less, what, according to Rousseau's conception, was- to be 
the function and end of this new State. His system as a 
whole is most easily open to attack because of the dualism 
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which he sets up between the life of intellect and the life 
of feeling. Doubtless there is no such fundamental dicho- 
tomy in the human personality, and even if we grant that 
sentiment and reason may not always be in entire accord, 
the effects of this apposition a^e perhaps less baleful than he 
imagined and there may be other ways of bringing about a 
new modiu vivendi. It is not our purpose, however, here to 
urge any such criticism but merely to point out the extra- 
ordinary importaiKe to eighteenth and nineteenth century 
currents of thought of a philos ophy so new, so striking, and 
so attractive. 

We may conclude, then, that taken in isolation, it is possi- 
ble to find parallels in earlier literature to many if not all 
. of the ideas expressed in Rousseau. So far we may accept 
the conclusions of recent investigators. The 'belief in the 
goodness of man and of nature, the glorification of the 
simple life, the exalting of sentiment, the preaching of natural 
religion, all these have been abundantly shown to have ex~ 
isted before his day." So too many of the conclusions drawn 
from such premises, many of his recommendations with re- 
gard to the rearing and training of children, or with the as- 
sembling and governing of men in states were known to his 
predecessors. Even the conception that the Stale is baaed 
on a contract and that it should be governed by the volants 
giairale was by no means his discovery." But it is not upon 
such details that his reputation must rest. His importance 
, inthe history of philosophy and of literature depends upon 
\ the general system which he presents and upon the pecul- 
iarly feverish earnestness with which he presents it. 

Perhaps from none of his predecessors did Rousseau bor- 
3l»row more extensively than from Montaigne. Yet their points 
"On Rousseau's sources cf. Lanson. Manuel Bibliographique, 
Origiues et Sources des (Euvres de Rousseau, Vol. Ill, pp. 802- 
803. and more especially, Delaruelle, Lgs sources principales de 
J. J. Rousseau dans le premier discours. Revue d'htstoire iit- 
tiraire de to France. 1912. Vol. XIX, pp. 245-2?! ; also S>id., 
p. 640; also Vol. XX, p, 424; Krueger. Fremde Gedanken in 
Rousseau's ersten -Discours. 1891 ; Morel, Recherches sur les 
sources du Discours sur I'lnlgaliU. Annates, J. J. Rousseau. 
1909. Vol. V, pp. 119-198; Villey, L'Infiuence de Montaigne sur 
les Idies p^dagogiques de Locke et de Rousseau^ 1911. 

"Cf. Atger. Essai sur Vhistoire des doctrines du contrat 
social. 1906. 
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of departure, thei/ attitude and aims, were as diverse as they 
well could .be. Montaigne was by habit a student and by tem- 
perament he had in him something of the fatalist. He ob- 
serves th« life about him, and his reflections are often not 
unlike Rousseau's conclusions. But he accepts the fact, even 
awhile he may regret that through such a world we must hunt 
our way. Far differently stands the case with Rjusseau. He 
is neither fatalistic in temper, nor by training a student of hu- 
man psychology. He is an advocate and a reformer. Es- 
sentially Utopian, on the basis of whathe believed to be a 
newer and better conception of the world he would demolish 
and reconstruct. His attitude was that of one who would 
"shatter the old worfd to bits, and then 
Remould it nearer to the heart's desire." 
It is for this reason ,that he accepts very little and is foreVepi^ 

The Discourse on the Arts and Sciences, as we have seen. 
was not an altogether free expression of his talent. It was 
furthermore the first of his serious works, and although he 
wrote it when already thirty-seven, it dates from the period 
of his comparative immaturity as a man of letters. Rousseau 
was not averse to looking upon certain of his literary achieve- 
ments with a quite evident complacency. Such, however, 
was not his attitude toward the First Discourse. He held 
consistently that it was the poorest of his works and the 
weakest in reasoning." Though it is possible to disagree with 
him in his estimate, it seemed best in the interest of' a com- 
pleter presentation of Rousseau as a literary artist to follow 
it in the text by three other selections generally recognized 
as among the finest of his compositions. Two of them are 
the Lettres d M, de Maleskerhes of January 12 and January 
26, 1762. The selections are arranged in chronological order. 
Aa the first of these letters, however, gives the account of 
the events leading up to the writing of the Discours, teachers 
may find it advisable to consider it first. The second letter 
and the Ci:iqui^me Reverie rfu Promenfur Sohtarre give us 
not only ^ fuller picture of the man himself, but also that 
attitude toward nature which he is generally said to have 
introduced into literature. It was thus thought that hig 

■ " Cf. Notes, 2. 
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position, both in the history of philosophy and of literature, 
would be more fairly represented. The text followed has 
been that of the Hachette, 1905, edition of the (Eitvres. A 
brief introductory note precedes both the Lettres and the 
Riverie. The latter is famous in literary history from the 
fact that until recently it was believed that in it Rousseau 
had presented the much-debated word romanHqae to French 
readers for the first time. Such, we now know, is not the 
case." The romantic attitude toward life, jind especially 
ioward nature is, however, here presented in peculiarly al- 
luring form, and if R-ousseau did not invent the word it is 
none the less true that here and from him it received its 
baptism of Are and from his hands passed permanently into 

The Manuel Bibliographique of Lanson is so easily acces- 
sible and can be so readily supplemented by the critical 
yearly bibliographies of the Annales 3. J. Routseau that it 
■ has seemed unnecessary to add any extended list of refer- 
ence works here. The Introduction is designed to present 
such general considerations as may assist the student and 
set th* selections in their proper light and perspective." Here 
and in the Notes the more important recent eontrrbutions 
bearing on the immediate matter in hand have been indicated. 

In addition to the text of Rousseau himself the Programme- 
of the Academic de Dijon, as Rousseau read it in the Mercure 
de France on that eventful day of 1749 is printed at the head 
of the Discourse. I have here followed the copy made by 
that veteran Rousseauiste, M. Ritter, for the Zeilschrift fiir 
franeosische Sprache und Litter atur." Although the Pro- 
gramme is of course not Rousseau's, it seemed to the editor 
that it might help the student to understand the situation, if 
he had this interesting and famous announcement before him. 
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PROGRAMME DE L'ACADEMIE DES SCIENCES ET 

BELLES LETTRES DE DIJON POUR LE PRIX 

DE MORALE DE 1750 

L'Academie, fondee par M. Hector Bernard Poussier, 
Doyen du Parlement de Bourgogne, annonce a tous les Sga- 
vans que le Prix de Morale pour I'annee 1750 — consistant en 
une MedaiUe d'or, de la valeur de trente pistoles, — sera adjuge 
a celui qui aura le mieux r^solu le Probleme suivant: 

Si le ritahlissement des Sciences et des Arts a contribui d 
ipttrer les maurs. 

II sera litre i. tous ceux qui voudront concourir d'ecrire en 
Francois ou en Latin, observant que leurs Ouvrages sclent 
lisibles, et que la lecture de chaque Memoire remplisse et 
n'excede point une demte heure. 

Les Memoires francs de port (sans quo! ils ne seront pas 
retires) seront adresses i M. Petit, secretaire de TAcademie, 
rue du vieux Marched Dijon — qui n'en.re^evra aucun apres le 
premier Avril. 

iComme on ne s^auroit prendre trop de precautions, tant 
pour rendre ^nx Sgavans la justice gu'ils meritent, que pour 
^carter autant qu'il est possible les brigues, et cet esprit de 
partialite qui n'entrainent que trop souvent les suffrages vers 
les objets connus, -ou qui les en detoument par d'autres motifs 
egalement irteguliers, i'Academie declare que tous ceux qui 
ayant travaille sur le sujet donae seront convaincus de s'etre 
fait connaitre directement ou indtrectement pour Auteurs des 
Memoires, avant qu'elle ait decide sur la distribution du 
Prix, seront exclus du concours. — Pour obvier a cet incon- 
venient, chaque Auteur sera tenu de mettre au bas de son 
Memoire une Sentence ou Devise, et d'y joindre une feuille 
de papier cachetee, sous le dos de laquelle sera la meme 
sentence, et sur le cachet son nom, ses qualites et sa demeure, 
pour y avoir recours a la distribution du Prix. Les ditcs 
Feuilles, ainsi cachetees de fa^on qu'on ne puisse y Hen 
lire a travers, ne seront point ouvertes avant ce temps li, et 
le secretaire en tiendra un R6gistre exact. — Ceux qui exige- 
ront un Recepisse de leurs ouvrages le feront expfdier sous 
19 
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un autre nom que le leur — et dans le cas ou celui qui auroit 
us^ de cette precaution auroit obtenu le Prix, il sera oblig^, 
en chargeant une personne domicillee a Dijon de sa Procura- 
tion pardevant un Notaire et legalisee par le Juge, d'y joindre 
aussi le Recepisse. 

Si celui a qui le Prix sera adjuge n'est pas de Dijon, il 
enverra pareillement sa Procuration en la forme susdite : 
et s'il est de cette ville, il viendra le recevoir en personne 
le jour de la distribution dn Prix qui se fera dans une 
Assemblee publique de I'Academie, le Dimanche 33 Aout 1750. 



[The letters in the following text indicate references io 
Rousseau's footnotes; the numerals indicate notes by the editor 
which will be found on pages 66-70,] 
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DISCOURS 

SI LB RETABLISSEHENT DES SCIENCES ET DES 
ARTS A CONTRIBUE A lEPURER LES MOEURS' 

"Barbarus hie ego sum, quia noa intelligor illis." 
Ovid.. Trist. V, Eleg. X, v. 37. 

AVERTISSEMENT' 
Qu'est-ce que la ce^ebrite? Voici le malheureux ouvrage a 
qui je dois la mienne. II est certain que cette piece, qui m'a 
valu un prix, et qui m'a fait un nom, est tout au plus m^ 
diocre, et j'ose ajouter qu'elle est une des moindres de tout 
ce recueil,* Quel gouffre de miseres n'eut point evite Tauteur, 
si ce premier ecrit n'eut ete regu que comme 11 meritoit de 
I'etre! Mais il falloit qu'une faveur d'abord injuste m'attirat 
par degres une rigueur qui Test encore plus. 

PREFACE 

Voici une des plus grandes et belles questions qui aient 
jamais ete agit^es. 11 ne s'agit point <]ans ce discours de ces 
subtilites m^taphysiques-:ui ont gagne toutes les parties de la 
litterature, et dont les programmes d'acaderaie ne sont pas tou- 
jours exempts; mais il s'agit d'une de ces verites qui tiennent 
au Ibonheur du genre humain. 

Je prevoio qu'on me pardonnera difficilement le parti que 
jai ose prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd'- 
hui I'admiration des hommes, je ne puis m'attendre qu'a un 
blame universel; et ce n'est pas pour avoir et^ honor^ de 
I'approbation de quelques sages, que je dois compter sur 
celle du public: aussi mon parti est-il pris; je ne me soucie 
de plaire ni aux beaux esprits ni aux gens i la mode. II y 
aura dans tons les temps des hommes faits pour etre sub- 
jugues par les opinions de leur siecle, de leur pays, et de leur 
soeiete. Tel fait aujourd'hui I'esprit fort et le phjlosophe, 
qui, par la meme raison, n'eiit ete qu'un fanatique du temps 
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de U Ligue.* II ne faut point ecrire pour de tels lecteurs, 
quand on veut vivre au deU de son siecle. 

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur I'honneur 
que j'ai regu, j'avois, depuis renvoi, refondu et augmente ce 
discours, au point d'en faire, en quelque maniere, un autre 
ouvrage. Aujourd'hui je me suis cru oblige de le retablir 
dans I'etat oij il a ^e -couronne. J'y ai seulement jete quel- 
ques notes, et latsse deux additions faciles a reconnoitre, et 
que I'Aodemie n'auroit peut-etre pas approuvees. J'ai pense 
que I'cquit^, le respect el la reconnoisaance exigeoient de moa 
cet avertissement. 

DISCOURS 

"Decipimur specie recti." 
Hor, de Art. poet., v, 25. 

Le retablissement des sciences et des arts a-l-i1 contribue 
d epurer ou i corrompre les mceursf Voili ce qu'il s'agit 
d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette question? 
Celui, messieurs, qui convient i un honnete homme qui ne 
sait rien, et qui ne s'en esiime pas nKiins.* 

II sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai a dire au 
tribunal ou je comparois. Comment oser blamer les sciences 
devant une des plus savantes compagnies de I'Europe, louer 
I'ignorance dans une celebre Academie, et concilier !e mepris 
pour I'etude avec le respect pour les vrais savans? J'ai vu 
ces ■c^nt^arietes, et elks ne m'ont point rebute. Ce n'est 
point la science que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu 
que je defends devant des hommes vertueux. La probite 
est encore plus chere aux gens de bien que I'erudition aux 
doctea. Qu'ai-je done a redouter? Les Itimieres de I'asseni' 
bl^ qui m'eeoute? Je I'avoue; mais c'est pour la constitu- 
tion du discours, et non pour le sentiment d; I'orateur. Les 
souverains equitables n'ont jamais balance a se condamner 
eux-<memes dans les discussions douteusea; ei la position la 
plus avantageuse au bon droit est d'avoir a se defendre contre 
une partie integre et eelairee, juge en sa aropre cause. 

A ce motif qui m'encourage, ii s'en joint un autre qui me 
determine; c'est qu'apres avoir soutenu, scion ma Imniire 
naturelle, le parti de la verite, quel que soit mon succea, il est 
un prix qui ne peut me manquer; je le trouverai dans le fond 
de mon cteur. 
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PREMI6RE PARTIE 

C'est un grand et ibeau sfiecta^le de voir rhomme sortir en 
quelque maniere du neant par ses propres efforts; dissiper, 
par les lumi^res de sa raison, les l^ncbres dans Icsquelles la 
nature I'avoit enveloppe; s'elever au-dessus de lui-meme; 
s'^an-cer par I'esprit jiisque dans les rogions celestes; par- 
courir a pas de g^nt, ainsi que le soleil, la vaste etendue de 
, ce qui est encore plii3 grand et plus difficile, 
oi pour etudier rhomme et connoitre sa nature, 
ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont re- 
nouvelees depuis peu de generations.* 

L'Enrope etoit retombee dans la 'barbarie des premiers 
ages. Les peuples de cette partie du monde aujourd'hui si 
eclairee vivoient, il y a quelques siecles, dans un etat pire que 
I'tgnorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus 
m^rlsable que I'ignoran-ee, avoit usurpS le nom du savoir, 
et opposoit i son retour un obstacle presque invincible. II 
fallort une revolution pour ramener les hommes au sens 
commun; elle vint en£n du cote d'oh on I'auroit le moins at- 
tendue. Ce fut le stupide musulman,' ce fut I'^ternel fleau 
des lettres qui les tit renakre parmt nous. La chute du trone 
de Constanttn porta dans I'ltalie les debris de I'ancienne 
Grece. La France s'enrichit i son tour ,le ces precieuses 
djpouilles. Bientot les sciences suivirent les lettres: i I'art 
d'ccrire se joignit I'art de penser; gradation qui paroit 
etrange, et qui n'est peut-etre que trop naturelle; et I'on 
commenca ^ sentir le principal avantage du commerce des 
muses, celui de rendre les hommes plus socia.bles en leur 
inspirant le desir de se plaire les uns aux autres par des 
ouvrages dignes de leur approbation mutuelle. 

L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps, Ceux-ci sont les 
fondemens de la soci^^, les autres en font I'agrement. Tan- 
dis que le gouvernement et les lois pourvojent i !a surete et 
au bien-etre des hommes assembles, les sciences, fes lettres 
et les arts, moins despotiques et plus puiusans peut-etre, 
etendent des ^irlandes de lleurs sur les chaines de fer dont 
tls sont charges, £tou£Fent en eux le sentiment de cette liberty 
originelle pour laquelle ils sembloient etre nes, leur font 
aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle des 
peuples polices. Le besoin eleva les trones, les sciences et 
les arts les ont affermis. Puissances de la lerre, aimez les 
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talens, et protegez ceux qui les cultivent.' Peuples polices, 
cultivez-les: heureux esclaves, vous leur devez ce ^out delicat 
et fin dont vous vous piquez; cctte douceur de caractere et 
cette urbanite de mreurs qui rendent parmi vqus !e commerce 
si liant et si facile; en un mot, les apparences de toutes les 
vertus sans en avoir aucune. 

C'est par cette sorte de polhesse, d'autant plus aimable 
qu'elle affecte moins de se montrer, que se distinguerent 
autrefois Athenes et Rome dans les jours si vantes de leur 
magnificence et de leur eclat, c'est par elle, sans doutc, que 
notre si^cle et notre nation I'emporteront sur tous les temps 
et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans pedanterie, 
des irianieres naturelles et pourtant prevenantes, egalement 
eloignees de la rusticite tudesque el: de la pantomime ultra- 
montaine: voili les fruits du i^ut acquis par de 'bonnes Etudes 
et perfectionne dans le commerce du msode. 

Qu'il serott doux de vivre parmi nous, si la contenance 
exterieure etoit toujours I'lmage des dispositions du coeur, si 
la decence etoit la vertu,' si nos maximes nous servoient de 
regie, si la veritable philosophie etoit inseparable du titre de 
philosophe! Mais tant de qnalrtes vont trop rarement en- 
semble, et la vertu ne marche guere en si grande pompe. La 
richesse de la parure pent annoncer un homme opulent, et 
son Elegance un homme de gout: I'homme sain et robuste se 
reconnoit i d'autres marques; c'est sous I'habit rustique d'un 
laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, qu'on trou- 

* Les princes voient toujours avec plaisir le gout des arts 
agreables et des si^>erfluites, dont I'exportalion de I'argent 
ne resulte pas, s'etendre parmi leurs sujets: car, outre qu'ila 
les nourrissent ainsi dans cette petitesse d'ame si [jropre 4 la 
servitude, ils saveni tres-liien que tous les 'beaoins que le 
peuple se donne sont autant de chaines dont il se charge. 
Alexandre, voulant maintenir les Ichthyophages dans sa de- 
pendance, les -contraignit de renoncer a la peche, et de se 
nourrir des alimens coimmuns aux autres peuples; et les sau- 
vages de I'Amerique, qui vont tout nus, et qui ne vivent que du 
produit de leur chasse, n'ont jamais pu etre domptes; en effet, 
quel joug imposeroit-on a des hommes qui n'ont besoin de 

♦ Ce qui est rapporte ici -d'Alexandre n'a d'autre fondement 
qu'un passage de Pline I'Ancien, copie depuis par Solin (cha^. 
liv): "Ichthyophages oranes Alexander vetuit piscibus vi- 
"vere." (Hiil. nal., lib. VI, cap. xxv.) 
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vera la force et la vigueur du corps. La parure n'esc pas 
tnoins etrangere i la vertu, qui est la force et la vigueur de 
Tame. L'homme de bien est un athlete qui se plait a combat- 
tre nu; il ineprise tous ces vils ornemens qui generoient I'usage 
de ses forces, et dont la plupart n'ont etc inventea que pour 
cacher quelque -difformite, 

Avant que I'art eut fagonn^ nos manieres et appris a nos 
passions k parler uit langage apprete, nos mceurs etoient 
rustiques, niais naturelles; et la -difFerence des precedes an- 
non;oit, au premier coup d'ceil, celle des caracteres. La 
nature humaine, au fond, n'etoit pas meilleure; mais les 
hommes trouvoient leur securite dans la facilite de se pe- 
netrer reciproquement; et cet avantage, dont nous ne sentons 
plus le prix, leur epai^noit ibien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subfiles et un gout 
plus iin ont reduit i'art de plaire en principes, il regne dans 
nos mceurs une vile et trompeuse uniformity, et tous les 
esprits semblent avoir cte jetes dans un meme moule: sans 
cesse la politesse exige, la bienseance ordonne; sans cesse on 
suit des usages, jamais son propre genie. On n'ose plus 
paroitre ce qu'on est; et, dans cette contrainte perpetuelle, 
les hommes qui torment ce troupeau qu'on appelle societe, 
places dans les memes circonstances, feront tous les memes 
choses si des motifs plus puissans ne les en detournent. On 
ne saura done jamais bien i qui I'on a aflfaire: il faudra done, 
pour connoitre son atni, attendre les grandes occasions, c'est- 
d-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, puisque c'est pour 
ces occasions memes qu'il eut ete essentiel de le connoitre. 

Quel cortege de vices n'acc-omipagnera point cette incerti- 
tude! Plus d'amides sinceres; plus d'cstime reelle; plus de 
confiance fondee. Les soup^ons, les ombrages, les craintes, 
la froideur, la reserve, la h^ine, la trahison, se cacher^nt 
sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous 
cette urbanite si vant^e que nous devons aux lumieres de 
notre sieck. On ne profanera plus par des juremens le nom 
du maitre de I'univers; mais on I'insultera par des blasphemes, 
sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensees. On 
ne vantera pas son propre meritc, mais on rabaissera celui 
d'autrui. On n'outragera point grossierement son ennemi, 
mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales 
s'eteindront, mais ce sera avec I'amour de la patrie. A I'tgno- 
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ranee meprisee on substituera un dangereux pyrrhonisme. II 
y aura des exces proscrits, des vkes deshonores; mais d'autres 
seront d^cores du nom de vertus; il faudra on !es avoir ou les 
affecter. Vantera qui voudra la sobriete des sages du temps; 
je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intennierance autant 
indigne de mon €loge que leur artificieuse simplicity.* 

Telle est la purete que nos moeurs ont acquise; c'est ainsi 
i devenus gens de ibien. C'c9t aux leltres, 
IX arts, 3 revendiquer ct uui leur appartient 
dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une 
reflexion, c'est qu'un habitant de quelques contrees eloignees 
qui chercheroit a se former une idee des mceurs europeennes 
sur I'etat des sciences parmi nous, sur la perfection de nos 
arts, sur la bienseance de nos spectacles, sur la polilesse de 
nos manieres, sur I'affabilite de nos discours, sur nos demon- 
strations perpetuelles de >bienveillance, et sur ce concours 
tumultueux d'hommes de tout age et de lout etat qui sem- 
blent empresses depuis le lever de I'aurore jusqu'au coucher 
du soleil k s'obliger reciproquement; c'est que cet etranger, 
dis-je, devineroit exactement de nos mceurs le contrairc de 
ce qu'elles sont. 

Oi il n'y a nul effet, il n'y a point de cause a chercher: 
mais ici I'effet est certain, la depravation reelle; et nos ames 
se sonl corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se 
sont avances a la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur 
particulier i noCre age? Non, messieurs; les maux causes 
par notre vaine euriosite sont aussi vieux que le monde. 
L'elevation et I'abaissement journaliers des eaux de I'Ocean 
n'ont. pas 6te plus r^uHeremen-t assujettis au cours de I'astre 
qui nous eclaire durant la nuit, que le sort des m<EUrs et de 
la probite au progres des sciences el: des arts. On a vu la 
vertu s'enfuir A mesure que leur lumiere s'elevoit sur notre 
horizon, et le meme ph^nomene s'est observe dans tous les 
temps et dans tous les lieux. 

""'J'aime, dit Montaigne, i contester et a discourir, mais 
c'est avecques peu d'hommes, et pour moy- Car de servir de 
spectacle aux grands, et faire a I'envy parade de son esprit 
et de son caquet, je treuve que c'est un mestier tresmesseant 
i un homme d'honneur." (Liv. Ill, chap, viii.) C'est celui 
de tous nos beaux esprits, hors un * 

* On pense que cette exception unique ne peut regarder 
que Diderot. 
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Voyez I'Egypte, cette premiere ecole de I'univers, ce climat 
si fertile sous un ciel d'airain, cette contrie celebre d'oii 
Sesostris p'artit autrefois pour conquerir le monde. Elle de- 
vient la mere de la philosophie et des beaux-arts, et, ibientot 
apres, la conquete de Cambyse, puis celle des Greca, des 
Romains, des Arabes, et enlin des Turcs.' 

Voyez la Grece, jadis peupUe de heros qui vainquirent deux 
fois I'Asie, I'une devant Troie, et I'autre dans leurs propres 
foyers. Les lettres naissantes n'avoient point porte encore 
la corruption dans les cteurs de ses habltans; mais le progres 
des arts, la dissolution des mceurs, et le joug du Ma-cedonien, 
se suivirent de pres; et la Grece, toujours savante, loujours 
voluptueuse, et toujours esclave, n'eprouva plus dans ses 
revolutions que des changemens de imaitres, Toutc I'elo- 
quence de Demosthene ne put jamais ranimer un corps que 
le luxe et les arts avoient enerve. 

C'est au temps des Ennius et des Terence que Rome, 
fondee par un patre et illustrfe par des laboureurs, commence 
i digenerer. Mais apres les Oviide, les Catulle, les Martial, 
et cette foule d'auteurs obscenes dont les noms seuls alarm- 
ent la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le 
theatre du crime, I'opprobre des nations, et le jouet des bar- 
bares. Cette capitale du monde tombe enfin sous !e joug 
qu'eJle avoit impose k tant de peuples, et le jour de sa chute 
fut la veille de celui oii I'on donna k I'un de ses citoyens le 
litre d'arbitre du bon goiit!'* 

Que dirai-je de cette metropole de Fempire d'Orient, qui 
par sa position sembloit devoir I'etre du monde entier, de 
cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de 
I'Europe, plus peut-etre par sagesse que par barbarie? Tout 
cc que la dibauche et la corruption ont de plus honteux; 
les trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir; le 
concours de tous les crimes de plus atroce: voil^ ce qui 
forme le tissu de I'liistoire de Constantinople; voila la source 
pure d'oii nous sont emanees les lumieres dont notre siecle 
se gloriiie. 

Mais pourquoi chercher dans des temps recules des preuves 
d'une verite dont nolis avons sous nos yeux des temoignageo 
subsistans,? II est en Asie une contree immense ou les lettres 
honorees conduisent aux premieres dignttes de I'Etat. Si les 
sciences epuroient les moeurs, si elles apprenoient aux hom- 
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tnea i verser leur sang pour la. patrie, si e! 
courage, les peuples de la Chine devroieni etre sages, libres 
et invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les do- 
mine, ipoint de crime qui ne leur soit familier; si les tumieres 
des ministres, ni la pretendue sagesse des lois, ni la imultitude 
des habitans de ee vaste empire, n'ont pu le garantir du 
joug du Tartare ignorant et grossier; de quoi lui ont servi 
tous sea savans? Quel fruit a-t-il retire des honneurs don-t 
ils sont comblea? seroit-ce d'etre people d'esclaves et de 
mecbans? 

Opposons a ces tableaux celui des mceurs du petit nombre 
de peuples qui, preserves de cette contagion des vaines con- 
noissances, ont par leurs vertus fait feur propre bonheiir et 
I'exemple des autres nations. Tels furent les premiers 
Perses: nation singuliere, chez laquelle on appreaoit la vertu 
comme chez nous on appfend la science; qui subjugua I'Asie 
avec tant de facilite, et qui seule a eu cette gloire, que 
I'hiatoire de ses institutions ait passe pour un roman de 
philosophie. Tels furent les Scythes, dont on nous a laisse 
de si magniiiques eloges. Tels les Germains, dont une 
pltime,' lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple 
instruit, opulent et voluptueux, se soulageoit a peindre la 
simplicite, I'innocence et les vertus. Telle avoit ete Rome 
meme, dans les temps de sa pauvrete et de son ignorance. 
Telle eitlin s'est montree jusqu'i nos jours cette nation rus- 
tique si vantee .pour son coura-ge que I'adversite n'a pu abat- 
tre, et p^ur sa fidelite que Texeiople n'a pu corronipre.' 

Ce n'est point par stupidite que ceux-ci ont prefere d'autres 
exercices i ceux de I'esprit. lis n'ignoroient pas que -dans 
d'autres contreea des homines oisifs passoient leur vie a 
disputer sur le souverain ibien, sur le vice et sur la vertu, et 
que d'orgueilleux raisonneurs, se donnant i eux-memes les 



"Je n'ose parler de ces nations heureuses qui 
sent pas meme de nom les vices que nous avons tant -de peine 
i reprimer; de ces sauvages de I'Amerique dont Montaigne 
ne balance point i preferer la simple et naturelle police, non- 
seulement aux lois de Platon, mais meme a tout ce que la 
philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le 
gouvernement des peuples, II en cite quantite d'exemples 
frappans pour qui les sauroit admirer: "Mais quoy! dit-il, 
ils ne portent point de hault-de-chausses." (Liv. I, chap. 
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plus grands eloges, confondoient les autrea peuples sous le 
nom meprisant de barbares;'* mais its ont considdre leurs 
mcEurs et appris a dedaigner leur doctrine.'' 

Oublierois-je que ce fut dans le sein meme de la Grece 
qu'on vit s'elever cette cite aussi celebre par son heureuse 
ignorance que par la sagesse de ses lois, cette republique de 
demi-dieux plutot que d'homnies, tant leurs vertua seratloient 
superieures i rhumanite? O Sparte, opprobre eternel d'une 
vaine doctrine! tandis que les vices conduits par lea beaux- 
arts s'introduisoient ensejnble dana Athenes, tandis qu'un 
tyran" y rassem>bloit avec tant de soin Ua ouvrages du 
prince des poetes, tu chassois de tes imurs les arts et les 
artistes, tea aciences et lea savansi 

L'evenement marqua cette differenoe. Athenea devint le 
sejour de la politesse et du ibon goiit, le paya des orateura 
et dea philosophea: I'elegance dca baiimens y repondoit i 
celle du langage: on y voyoit de toutes parts le marbie et la 
toile animes par les mains des maitres les plus habiles. C'est 
d'Athenes que sont sortis ces ouvrages surprenans qui ser- 
viront de modeles dans tous les ages corrompus. Le taibleau 
de Lacedemone est moins brillant. La, disiiient les autres 
peuples, les homines naisaent vertueux, et I'air tneme du 
pays semble inspirer la vertu. II ne nous rcste de sea habi- 
tans que la taiiaoire de leura acCiona herolques. De tels 
ludroienl-ils moins pour noua que les marbres 
1: qn'Athenea nous a laissis? 

Quelques sages, il eat vrai, ont r^sisti au torrent gte^ral, 
et se sont 'garantis du vice dans le sejour dea Muses. Mais 

* De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Atheniens 
memes devoient avoir de I'eloquencc, quand ils i'ecarterent 
avec tant de soin de ce tribunal integre des jugemens duquel 
lea dieux memes n'appeloient pas. Que pensoient les Ro- 
mains de la medecine, quand ils la ibannirent de leur repu- 
blique? Et quand un reste d'humanite porta les Espagnola 
i interdire a leurs gens de loi I'entree de I'Amerique, quelle 
idee falloit-il qu'ils eussent de la jurisprudence? Ne diroit- 
on pas qu'ils ont cru reparer par ce seul acte tous les maux 
qu'ils avoient fails a ces malheureux Indiens •? 

♦ Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pour- 
veut sagement qu'on n'y menast aulcuns escoliera de la 
iurisprudence . . . iugeant avecques Platon que c'est une 
mauvaise firovision de pais, que iuriscOHSuttes et medecins." 
(Montaigne, liv. Ill, chap, xiii.) 
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qu'on ecoute le jugement que le premier et le plus malheureux 
d'cntre eux portoit des savans et des artistes de son temps. 

"J'ai examine, drt-il, les poetes, et je les regarde cornme des 
gens dont le talent en impose a eux-tnem-es et aux autres, 
qui se d-onnent pour sages, qu'on prend pour tels, et qtii 

"Des poetes, continue Socrate, j'ai passe aux artistes. Per- 
sonne n'ignoroit filus les arts que moi; personne n'etoit plus 
convaineu que les artistes possedoient de fort beaux secrets. 
Cependant je me suis aper^u que leur condition n'est pas 
meilleure que celle des poetes, et qu'ils sont, les uns et les 
autres, dans le meme prejugi. Paree que les plus ha'biles 
d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent corn- 
me les plus sages des hoimmes. Cette presotnption a terni 
tout k fait leur savoir a mes yeux: de sorte que, m 
a la place de I'oracle, et me demandant ce que j'a 
mieux etre, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir <:e qu'ils 
ont appris ou savoir que je ne sais rien, j'ai ripondu a moi- 
meme et au dieu: "Je veux tester ee que je suis." 

"Nous ne aavons, ni les sopMstes, ni les poetes, ni les 
orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'esl que le vrai, le 
bon et le beau. Mais il y a entre nous cette difference, que, 
quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quel- 
que chose: au lieu que moi si je ne sais rien, au moins je 
n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette superiority 
de sagesse qui m'est accordee par I'oracle se reduit seule- 
ment i etre bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais 

Voili done le plus sage des hommes au jugement des 
dieux, et le plus savant des Atheniens au sentiment de la 
Grece entiere, Socrate, faisant I'eloge de I'ignorancel Croit- 
on que, s'il ressuscitoit parmi nous, nos savans et ros artistes 
lui f eroient changer d'avis ? Non, messieurs ; cot homme 
juste continueroit de mepriser nos vaines sciences; il n'aide- 
roit point i grossir cette foule de livres doit on nous inonde 
de toutes parts, et ne laisseroit, comme il a fait, pour tout 
precepte i ses disciples et k nos neveux, que I'exemple et la 
memoire de sa vertu^ C'est ainsi qu'il est 'beau d'instruire les 

Socrate avoit commence dans Athenes, le vieux Catoit con- 
tinua dans Rome, de se dechainer contre ces Grecs artiticieux 
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et subtila qui sMuisoJent la ventu et amollissoient le courage 
de ses coccitoyens. Mais les sciences, les aits et la dialec- 
tique prevalurent encore: Rome se remplit de philosophes et 
d'orateurs; od negligea !a discipline militaire, on meprisa 
Tagriculture, on embrassa des seotes, et Ton oublia la patrie. 
Aux noms sacres de liberte, de desinteressement, d'oteeissance 
aux lois, sUDcederent les noms •d'&picxin, de Zinon, d'Are^ 
silas." Depuis que les savans out commend d paroitre parmi 
nous, disoient leurs propres philosophes, Us gens de bien se 
sont eclipses." Jusqu'alors les Romains s'etoient contentes 
de prattquer la vertu; tout fuc perdu quand ils commen-cerent 
■ jU-lI£ tudier. 

O Fabricius!" qu'eut penje votre grande ame, si, pour 
votre malheur, rappele i la vie, vous eussiez vu la face 
pompeuse <Je cette Rome sauvee par votre bras, et que v-otre 
nom respectable avoit plus illustree que toutes ses conquetes? 
"Dieuxl eu3siez-vous dit, que sont devenus ces toits de 
chaume et ces ioyers rustiques qu'habhoient jadis la modera- 
tion et la vertu? Quelle splendeur funeste a succede i la 
simpliche romaine? quel est ce langage etranger? quellea 
sont ces mteurs efieminees? que signifient ces statues, ces 
tableaux, ces edifices? Insenses, qu'avez-vous fait? Vous, les 
maitres des nations, vous vous etes rendus les esclaves des 
hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont des rhi- 
teurs qui vous gouvernentt C'est pour eniichiT des archi- 
tectes, des peintres, des statuaires et des histriona, que vous 
avez arrose de votre sang la Grece et I'Asie! Les depouilles 
de Carthage sonit la proie d'un joueur de fiutel Romains, 
hatez-vous de renverser ces amphitheatres; brisez ces mar- 
bres, ibrulez ces tableaux, chassez -ces esclaves qui vous sWb- 
juguent, et dont les funestes arts vous corrotnpent. Que 
d'autres mains s'lllustrent par de vaitis talens; le seul talent 
digne de Rome est celui de conquerir le monde, et d'y faire 
regner la vertu. Quand Cyneas'" prit notre aenat pour une 
assemblee de rois, il ne fut ebloui ni par une pompe vaine, ni 
par une elegance recherchee; il n'y entendit point cette Elo- 
quence frivole, I'etude et le charme des hommes futiles. Que 
vit done 'Cyneas de si majestueux? O citoyensl il vit un 
spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos 
arts, le plus fceau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel: 
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I'assemblee -de deux cents hommes vertueux, dignes de -com- 
mander a Rome, et de gouverner la terre." 

Mais ifranchissons la distance des lieux et des temps, et 
voyons ce qui s'est passe dans nos contrees et sous nos 
yeux; ou plutot, ^cartons des peintures odieuaes qui blesse- 
roient noEre delicatesse, e-t epargnons-nous la peine de rep^er 
les memes choses sous d'autres noma, Ce nest point en vain 
que j'evoquois les manes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire a 
ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans 4a bouche de 
Louis XII ou de Henri IV? Parmi nous, il est vrai, Socrate 
n'eut point bu la cigue; mais il eut bu dans une coupe encore 
plus amere la raillerie insultante, et le mepris pire cenl fois 
que la mort. 

Voila -comment le luxe, la dissolution et I'esclavage ont etc 
de tout temps le chatimen* des efforts orgueilleux que nous 
avons faits pour sortir de I'heureuse ignorance oil la sagesse 
eternelle nous avoit places. Le voile epais dout elle a couvert 
toutes ses operations semblok nous avertir assez qu'elle ne 
nous a point destines a de vaines recherches. Mais est-il 
quelqu'une de ses lemons dont nous ayons su profiter, ou que 
nous ayons negligee impuniment? Peuples, sachez done une 
fois que la nature a voulu vous preserver de la science, -com- 
me une mere arrache une arme dangereuse des mains de son 
enfant; que tons les secrets qu'elle vous cache soni autant 
de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous 
trouvez a vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfails. 
Les hommes sont pervers; ils seroient pires encore, s'ils 
avoient eu le malheur de naitre savans. 

Que ces reflexions sont humiliantes pour I'humanitel que 
notre orgueil en doit etre mortifie! Quoil la probite seroit 
fille de rignorance? la science et la vertu seroient incompati- 
bles? Quelles consequences ne tireroit-on point de ces pre- 
juges? Mais, pour concilier ces contrarietes apparentes, il ne 
faut qu'examiner de pres la vanite et 'le neant de ces titres 
orgueilleux qui nous eilouissent, et que nous donnons si 
gratuitement aux connoissances humaines. Consider ins 
done les sciences et les arts eux-memes. Voyons ce qui doit 
resulter de leur progres; et ne balangons plus i convenir de 
tous les points oii nos raisonnemens se trouveront d'accord 
avec les inductions historiques. 
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C'etoit une ancienne tradition passes de I'Cgypte en Grece, 
qu'un dieu ennemi {lu repos des homines etoit I'inventeur des 
_ sciences.* Quelle opinion rfalloit-il done qj'eusseni d'elles 
les Egy.ptiens memes, chez qui elles etoient nees? C'est 
qu'ils voyoient de pres les sources qui les avoient produites. 
En effet, solt qu'on feuilleitte les annales du monde, soil qu'on 
supplee i des chroniques incertaines par des rccherchea 
philoBophiques," on ne trouvera pas aux connoissances hu- 
maines une origine qui reponde 4 I'idee qu'on aime a s'en 
former. L'astronomie est nee de 1^ superstition; I'eloquence, 
de Tambition, de la haine, de la fls'tterie, du mensonge; la 
gcometrie, de I'avarice; la physique, d'une vaine curiosite; 
tout-es, et la morale meme, de I'orgueil humain. Les sciences 
et les arts doiveirt done leur naissance i nos vices: nous 
serions moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devoient 
i nos vertus. 

Le defaut <Se leur origine ne nous est que trop retract dans 
leurs objets. Que iferioas-nous des arts, sans le luxe qui !es 
nourrit? Sans les injustices des homines, a quoi serviroit la 
juris.prudence? Que deviendrok I'histoire, s'il n'y avoit ni 
tyrans, ni guerres, ni conspirateurs? Qui voudroit, en un 
mot, passer sa vie i de steriles con-templations, si chacun, ne 
consultant que les devoirs de rhomme et les besoins de la 
nature, n'avoit de temps que pour la patrie, pour les mal- 
heureux, et pour ses amis? Sommes-nous done faits pour 
niourir attaches sur les ibords du puits ou la verite s'est 
retiree? Cette seule reflexion devroit rehuter des les premiers 
pas tout homimc qui chercheroit serieusement a s'instruire par 
I'etude de la philosophie. 

Que de dangers, que de fausses routes dans I 'investigation 
des sciences! Par combien d'erreurs, mille fois plus dange- 
reuses que la verity n'est utile, ne faut-il pnint passer pour 
arriver a ellel Le desavantage est visible: car le faux est 

■ On voit aisement I'allegorie de la fable de Promethee, et 
il ne paroit pas que les Grecs, qui I'ont cloue sur le Caucase, 
en pensassent guere plus favorabiement que les Egyptiena 
de leur dieu Teuthus. "Le satyre, dit une ancienne fable, 
voulut baiser et embrasser le feu, la premiere fois qu'il te 
vit; mais Prometheus lui cria: "Satyre, tu pleureras la ibarbe 
"de ton menton, car il brule quand on y touche." 
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suscepitible d'une in'finit^ de coiabinaison^: mais la verite 
n'a qu'une maniere d'etre. Qui est-ce d'aiileurs qui la cherche 
bien sinceremciM? Meme avec la jneilleure volonte, a qilelles 
marques -est-on aitr de la reconnoitre? Dans cette foule de 
sentimens differens, quel sera notre criterium pour en bien 
juger?' Et, ce qui tat le plus difficile, si par 'bonheur nous 
le itrouvons a la tin, qui de nous en saura faire un 'ban usage? 
I Si nos sciences sont vaines dans I'Objet qu'elles -se propo- 
1 sent, dies sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles 
produisent. Nees dans I'oisivete, elles la nourrissent a leur 
tour; et la perte irreparaible du temps est le premier prejudice 
qu'elles causenrt necessairement a la socicte. En politique 
comme en -morale, c'est un grand mal que de ne point faire 
de bien; et tout citoyen inutile peut etre regarde comme un 
homme pernicieux. Repondez-moi done, philosophes illus- 
tres,"" vous par qui nous savons en quelles raisons les corps 
s'^ttirent dans le vide; quels sont, dans les revolutions des 
planetes, les rapports des aires .parcourues en temps fgaux; 
quelles courbes ont des points conjugu^s, des points d'inflex- 
ion et de rebroussement: comment I'homme vott tout en 
Dieu; comment I'ame et le corps se correspondent -sans com- 
munication, ainsi que feroient deux horloges; quels astres 
peuvent etre habitea; quels insedes se reproduisent d'une 
maniere e«raordJnaire: repondez-moi, dis-je, vous de qui 
nous avons re?u tant de suWimes connoissances: quand vous 
ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions- 
noua moins nomlbreux, moins bien gouvernes, moins redout- 
ables, moins florissans, ou plus pervers? Revenez done sur 
I'importancc de vos productions; et si les travaux des plus 
dclaires de nos savans et de nos meilleurs citoyens nous 
procurent si peu d'utilite, dites-nous ce que nous devons 
penser de cette foule d'ecriivains obscurs et de lettres oisifs 
qui devorent en pur perte la substance de I'fitat. 

Que dis-je, otsifs? et plut a Dieu qu'ils le fussent en effet! 
Les mceurs en seroient plus saines et la societe plus paisible. 

'Moins on sait, plus on croit savoir. Les peripatfticicns 
doutoient-ils de rien? Descartes n'a-t-il pas construit I'uni- 
vers avec des cubes et des 'louAiUons? Et y a-t-il aujourd'- 
hui meme en Europe si mince physicien qui n'explique 
hardtment ce profond -mystere de felectricite qui fera peut- 
etre i jamais le desespoir des vrais philosophes? 
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Mais ces vains et futiles declamateurs vont de tous cotes, 
armes de leurs funestes paradoxes, sapant lea fondemens de 
la foi, et aneantissant la vertu, lis sourient (vedaigneusement 
a ces vieuK mots de patrie et de religion, et eonsaerent leurs 
talers et leur philosophje a detruire et avilir tout ce qu'il y 
a de sacre parmi ks hommes. Non qu'au fond ils halssent ni 
la vertu ni aos dogimes; c'est de Vopinion publiqUe qu'ils sont 
ennemis; et, pour les ramener ad pied des autels, il suffiroit 
de les releguer parmi les athees, O tureur de se distinguer, 
que ne pouvez-^ous point! 

C'est un grand mal que Tabus du tem.ps, D'autres imaux 
pires encore suivent les lettres et les arts. Tel est le lu][e,\ 
ne comme eux de I'oisivete et de la vanite des Kommea, Le) 
luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne 
vont sans lui. Je sals que notre philosophic, toujours feconde 
en maxtmes singuli^res, pretend, contre Texperience de tous 
les siecles. que le luxe fait la splendeur des &tats: mais, 
apres avoir oublie la n^cessrte des lois somptuaires," osera-t- 
elle nier eicore que les bonnes mccurs ne soient essentielles 
a la dureejdes empires, et que le luxe ne soit diametralement 
oppose aiK honnes mceurs? Que le luxe soit un signe cer- 
tain des richesses: qu'il serve meme si Ton veut i les multi- 
plier: que faudra-t-il condure de ce paradoxe si digne d'etre 
ne de nos jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra 
s'enri-chir a quelque prix que ce sort? Les anciena politiques \ 
parloient sans cesse de mtEurs et de vertu; les notres ne 
parlent que de commerce et d'argent." L'un vous dira qu'un ■ 
homme vaut en telle contree la sonrme qu'on le vendroit il 
Alger; un autre, en suivant ce cakul, trouvera des pays oix 
un homme ne vaut rien, et d'autres ofi il vaut moins que 
rien. lis ^valuent les homines comme des traupeaux de 
betail. Selon eux, un homme ne vaut a I'^tat que la consom- 
matkin qu'il y fait; ainsi un Sybarite"* auroit bien valu trente 
Lacedemoniens. Qu'on devine done laquelle de ces deux 
republiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguie par une 
{Kiignee de paysans, et laquelle fit trembler I'Asie. 

La monarchie de Cyrus a ete conquise avec trente mille 
hommes par un prince plus pau-vre que le moindre des sa- 
trapes de Perse; et les Scythes, le plus miserable de tous les 
peuples, ont resiste aux plus putssans monarques de I'univers. 
Deux fameuses republiques se dispui^rent I'empire du monde; 
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I'une etoit tres-riche, I'autre n'avoit ricn, et c€ fut celle-ci 
qui detruish I'autre. L' empire romain, a son tour, apres 
avoir engloirti toutes Ics richesses de Tunivers, fut la proie 
des igens qui ne savoient pas meme ce que c'etoit que richesse. 
Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons I'Angleterre, 
sans autres tresors que leur bravoure el leur pauvrete. Une 
troupe de pauvres montagnards™" dont toute I'avidite se bor- 
noit i quelques peaux de moutons, apres avoir dompte la 
fiert^ autrichienne, ecrasa ceitte opulente et redouta'ble mai- 
son de Bourgogne qui faisoit trembler les potentats de 
I'Europe, EnJin toute la puissance et toute la sagesse de 
I'heritier de Charles-Quitvt, soutenues de tous les tresors des 
Indes, vinrent se ibriser contre une poignee de pecheurs de 
harengs."' Que nos politiques daignent suspcndre leurs calculs 
pour reHechir a ces exemples, et qu'ils apprennent une fois 
qu'on a de tout avec de I'argetit, hormis des mceurs et des 
citoyens. 

De quoi s'agit-il done .precisement dans c=tte question du 
luxe? De savoir lequel tmporte le plus aux empires, d'etre 
brillans et momentanes -on vertueux et duribles. Je dis bril- 
lans, mais de quel eclat? Le gout du faste nr s'as30cie guere 
dans ies ^nemes antes avec celui de I'honnete. Non, il n'est 
pas possible que des esprits degrades par une multitude de 
soins futiles s'elevent jamais i rien de grand; et, quand lis 
en auroiettt la force, le courage leur manqueroit. 

Tout artiste veut etre applaudi. Les eloges de ses con- 
temporains sont la paptie la plus precieuse de ses recom- 
penses. Que fera-t-il done pour les obtenir, s'il a le mal- 
heur d'etre chez un peuple et dans des temps ou les savans 
devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en etat de 
donner le ton; oA les hommes ont sacridie leur gout aux 
tyrans de leur Uberte;' oil, I'un des sexes n'osant approuver 

•Je suis bien eloigne de penscr que cet ascendant des fem- 
mes soit un mal en soi. C'tst un present que leur a fait la 
nature, pour le bonheur du genre humain; mieux dirige, il 
pourroil produire autant de 'bien qu'il fait de mal aujourd'hui. 
On ne sent point assez quels avantages naitroient dans la 
soci^t6 d'une meilleure education donnee a cette moitie du 
genre humain qui gouverne I'autre. Les hommes seront 
toujours ce qu'il plaira aux femmes; si vous voulez done 
qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes 
ce que c'est que grandeur d'ame et vertu. Les reflexions 
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que ce QUI est proportionne i la pusillanimity de I'autre. on 
laisse tomber des chefs-d'ceuvre de poesie dramatique, et des 
prodig-ea d'harmonie sont retutes? Ce qu''l fera, messieurs? 
II rabaissera son genie au niveau de son siecle, et aimera 
mieux composer des ouvrages communs qu'on admire pen- 
dant sa vie, que des merveilles qu'on n'admireroit que long- 
temps apres sa mort. Dites-nous, celebre Arouet," combien 
voas avez sacrifie de beautes males et fortes a notre fausse 
delicatesse! et combien I'esprit de la galanterie, si fertile en 
petites choses, vous en a coiite de grandes! 

C'est ainsi que la dissolution des mceurs, suite necessaire 
du luxe, entraine a son tour la corruption du gout. Que si 
par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talens, 
il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermete dans fame et 
qui refuse de se preter au genie de son siecle et de s'avilir 
par des productions pueriles, malheur ^ luil il mourra dans 
I'indigenee et dans I'oubli. Que n'est-ce ici un pronostic 
que je fais, et non une experience que je rapportel Carle, 
Pierre," le moment est venu ou ce pinceau destinee a aug- 
menter fa 'majeste de nos temples par des images sublimes et 
saintes, lomibera de vos oiains, ou sera prostitue i orner de 
peintures lasctves les panneaux d'un vis-a-vis. Et toi, rival 
des Praxiteles et des Phidias; toi, dont les anciens auroient 
employe le ciseau a leur faire des dieux -capables d'excuser 
i nos yeux leur idolatrie; inimitable Pigal," ta main se 
resoudra a ravaler le ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle 
d em cure oisive. 

On ne peut reflechir sur les mteurs, qu'on ne se plaise a 
se rappeler I'image de la simplicite des premiers temps. C'est 
un beau rivage, pare des seules mains de la nature, vers 
lequel on tourne incessamjment les yeux, et don-t on se sent 
Eloigner i regret. Quand les hommes innocens et vertueux 
aimoient a avoir les dieux pour temoins de leurs actions, ils 
-habitoient ensemble sous les 'memes caibanes, mais, bientot 
devenus mechans, ils se lasserent de ces incommodes specta- 
teurs, et les releguerent dans des temples magnifiques. lis 
les en chasserent enfin pour s'y etalblir eux-memes, ou du 

que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, meri- 
■' t fort d'etre mieux developpees par une plume digne 
■ •''-pres un tel maitre, el de defendre une si grande 
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moins Its temples dea dieux ne se distinguerent plus dea 
maisons des citoycns. <Ce fut alors le comble de !a deprava- 
tion, et les vices ne furent jamais pousses plus loin que 
quand on les vit pour ainsi dire soutenus a I'entree des 
palais des grands, sur des colonnes de marbre, et graves sur 
des chapiteaux corinthiens. 

Tandis que les commodites de la vie se multiplient, que les 
arts Se perfect ionnent, et que le luxe s'etend, le vrai courage 
s'doerve, les vertus milvtaires s'evanouissent; et c'est encore 
I'ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s'cxercent dans 
I'ombre du cabinet. Quand les Goths rava-gerent la Grece, 
toutes les bi'bliotheques ne furent sauveea du feu que par 
cette opinion semee par I'un d'entre eux, qu'il falloit laisaer 
aux enncmis des meubles si propres a ks detourner de I'eiter- 
cice militaire, et a les amuser a des occupations oisives et 
sedentaires. Charles VIII se vit maitre de la Toscane et du 
royaume de Naples sans avoir presque tire I'ipee, et toute 
sa cour attri<bua cette facilite inesperee i ce que les princes 
et la noblesse d'ltalie s'amusoient plus k se rendre kigfnieux 
et savairs, qu'ils ne s'exer^ient a devenir vigoureux et guer- 
riers. En effet, dit I'lionime de sens qui ra^iporte ces deux 
trarts," tous les exemples nous apprennent qu'en cette mar- 
tiale police, et en toutes celles Qui lui sont semblables, I'etude 
des sciences est bien plus propre i amollir et eflfminer les 
courages, qu'^ les aflermir et les animer. 

Les Remains ont avoue que la vertu militaire s'etoit eteinte 
parmi eux k mesure qu'ils avoient conunence a se connoitre 
en tableaux, en gravures, en vases d'orfevrerie, et a cultiver 
les beaux-arts; et comme si cette contree fameuse etort 
dcstinee k servir sans cesse d'exemple aux autres peuples, 
I'elevabion des Medicis et le reta'blissement des lettres ont 
fait tomter derechef, et peut-ctre pour toujours, cette reputa- 
tion guerriere que I'ltalie sembloit avoir recouvree il y a 
quel que 5 siecles. 

Les anciennes republiques de la Gr^ce, avec cette sagesse 
qui briltoit dans la plupart de leurs institutions, avoient in- 
terdit k leurs citoyens tous ces metiers tranqnilles et seden- 
taires qui, en afTaissant et -corrompant le corps, enervent sitot 
la vigueur de I'ame. De quel ceil, en effet, pense-t-on que 
puissent envisager la iaim, la soif, les fatigues, les dangers 
et la mort, des hommes que le moindre besoin accable, et 
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que la moindre peine rebute. Avec quel courage les soldats 
supporteront-ils des travaux excessifs dont ils n'ont aucune 
habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcees 
sous des ofRciers qui n'ont pas meme la force de voyager i 
cheval? Qu'on ne m'objecte point la valeur renommee de 
tous ces modernes guerriers si savamTnent disciplines. On 
me vante bien leur 'bravoure en un jour de bataille; mais on 
ne me dit point comment ils supportent I'exces du travail, 
comment ils resistent a la rigueur des saisons et aux intem- 
peries de I'air. II ne faut qu'un peu de soleil ou de netge, 
il ne faut que la privation de quelques superfluites, pour 
fondre el dctruire en peu de jours la meilleure de noa armees. 
Guerriers intrepides, souffrez une fois la verite qu'il vous 
est si rare d'entendre. Vous etes braves, je le sais; vous 
eussiez triomphe avec Anni'bal i Cannes et a Trasytnene; 
Cesar avec vous eut passe le Rubicon et asservi son pays; 
mais ce n'est point avec vous que le premier eut traversi 
les Alpes, et que I'autre eut vaincu vos aieux, 

Les combats ne font pas toujours le succes de la guerre, 
et il est pour les g^n^raux un art superieur a celui de gagner 
des tataiHes. Tel court au feu avec intrepidite, qui ne 
laisse pas d'etre un tres-mauvais ofRcier: dans le soldat 
meme, un peu plus de force et de vigueur seroit peut-etre 
plus necessaire que tant de bravoure, qui ne le garantit pas 
de la mort, Et qu'importe a I'fitat que ses troupes perissent 
par la' fievre et le froid, ou par le fer de I'ennemi? 

Si la culture des sciences est nuisible aux qualites guer- 
ri^res, elle Test encore plus aux qualites morales. C'est d^s 
nos premieres annees qu'une education insensee orne notre 
esprit et corrompt notre jugement. Je vols de toutes parts 
des etablissemens immenses, ou Ton eleve i grands frais la 
jeunesse <poiir lui apprendre toutes choses, excepte ses de- 
voirs. Vos enfans ignoreront leur propre langue, mais its 
en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part; ils 
sauront composer des vers qu'J peine ils pourront compren- 
dre; sans savoir demeler I'erreur de la verite, lis possederont 
I'art de les rendre meoonnoissa'bles aux autres par des argU' 
mens specieux: mais ces mots de magnanimile, d'iquite, de 
tem.perance, d'humanite, de courage, ils ne sauront ce que 
c'est; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille; 
et s'ils entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le 
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craindre que pour en avoir peur." J'aimerois autant, disoit un 
sage, que mon ecoHer eut passe le temps dans un jeu de 
paume, au moins le corps en seroit plus dispos. Je sais qu'il 
faut occuper les enfans, et que I'oisivete est pour eux le 
danger le plus i craindre. Que faut-il done qu'ils appren- 
nent? Voila certes una belle question? Qu'ils apprennent 
ce qu'ils doivent (aire etant hommes,' et non ee qu'ils doivent 

" Pensiet philosophtques. 

' Telle etoit I'education -des Spartiates, au rapport du plus 
grand de leurs rois. "C'est, dit Montaigne, chose digue de 
tres-grande consideration, qu'en cette excellente police de 
Lycungus, et i la verite monstruese par sa perfectkin si 
soingneuse pourtant de la nourriture des enfans, comme de 
Sa principale charge, et au Biste meme des muses, il s'y face 
si peu mention de la doctrine: comme si cette <i;enereuse 
jeunesse, dedaignant tout aultre joug, on luy ayt deu f-ournir, 
au lieu de noa maistres de science, seulement des maistrea de 
vaillance, prudence et justice." 

Voyons maintenant comment le meme auteur parle des 
anciens Perses: Flaton, dit-il, racoute "que le fils aisne de 
leur succession royale estoit ainsi nourry. Aprez sa nais- 
sance, on le donnoit. non a des femmes, mais a des eunuches 
de la premiere auctorite autour des roys a cause de leur 
vertu. Ceulx-cy prenoient charge de lui rendre le corps 
beau et sain, et aprez sept ans, le duisoient a monter a cheval 
et aller i la chasse. Quand il estoit arrive au quatorsiesme, 
ils le deposoient entre les mains de quatre: le plus sa^e, le 

Ilus juste, le plus temperant, le plus vaillant de la nation. 
e premier lui apprenoit la religion; le second, a estre toua- 
iours veritaible; le tiers, i se rendre maistre des cuptcKtez; 
le quart, i ne rien craindre;" tous, ajouterois-je, k le rendre 
bon. aucun i le rendre savant. 

" Astyages, en Xenophon, demande a Cyrus compte de sa 
"derniere iecon: C'est, dict-il, qu'in nostre eschole un grand 
"(garQon ayant un petit saye le donna a I'un de ses com- 
"paignons de plus petite rtaille, et lui osta son saye qui 
" estott plus grand. Nostre precepteur m'ayant faict juge de 
"ce differend, je jugeay qu'il falloit laisser les choses en cet 
" estat, et que I'un et I'aultre sembloit estre mieulx ac- 
" commode en ce poinet. Sur quoy il me remontra que 
"j'avois mal faict; car je m'estois arreste i considerer la 
" .bienseance, et il falloit preimierement avoir pourveu k la 
"justice, qui vouloit que nul ne fust force en ce qui luy 
"appartenoit; et diet qu'il en fut fouete, tout ainsi que noua 
" sommes en nos villages pour avoir oublie le premier 
" aoriste de t6wtui. M-on regent me feroit une belle harangue, 
" in genere demonstrativo. avant qu'il me persuadast que son 
"eschole vault cette-la." (Lib. I, chap, xxiv.) 
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Nos jardins sont ornes de statues et iios galeries de tab- 
leaux. Que penseriez-vous que representent ces chefs- 
d'teuvre de I'art exposes a. Tadmiration publique? les 
defenseurs de la patrie? ou ces homines plus grands encore 
qui Tout enricliie par leurs vertus? Non. Ce sont des images 
de tous lea egaremens du cceur et de la raison, tires soigneu- 
sement de I'ancienne mythologie, et presentes de bonne 
heure a la curiosite de nos enfans; sans doute afin qu'ils 
aient sous leurs yeux dea modeles de mauvaiaes actions, 
a,vant meme que de savoir lire. 

D'ou naissent tous ces abus, si ce n'est de I'inegalite fun- 
este introduite entre les homtnes par la distinction des talens 
et par ravilissement des vertus? VoiU I'effet le plus evident 
de toutea nos itudes, et la plus dangereuse de toutes leurs 
consequences. On ne demande plus d'un homtne s'il a de 
la probite, mais s'il a dea talens; ni d'un livre s'il est utile, 
tnais s'il est bien ecrit. Les recompenaes sont prodiguees 
au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. II y a mille 
prix pour les beaux discours, aucun pour les ibelles actions. 
Qu'on me dise cependan-t si la gloire attachee au meilleur 
des discours qui seront couronnes dans cette Academic est 
comparable au merite d'en avoir ionde le prix, 

Le sage ne court point apres la fortune; mais il n'est pas 
insensible a la gloire; et quand il la voit si mal distribuee, sa 
vertu, qu'un peu d'eniulation auroit animee et rendue avan- 
tageuse k la societe, tom'be en langueur, et a'eteint dans la 
misere et dans I'oubli. VoiU ce qu'i la longue doit produire 
partout la preference des talens agreables aur les talens 
utiles, et ce que I'experience n'a que trop confirme depuis 
le reaouvetlement des sciences et des arts. Nous avons des 
phyaiciens, des muatciens, des peintrea: nous n'avons plus de 
citoyena; ou, s'il nous en reste encore, disperses dans nos 
campagnes abandonnees, ils y perissent indigens et m^prises. 
Tel est I'etat oil sont reduits, teis sont les sentimens qu'- 
oibtiennent de nous, ceux qui nous donnent du pain, et qui 
donnent du lait a nos enfans. 

Je I'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il 
auroit pu le devenir. La prevoyance eternelle, en pla?ant i 
cote de diverses plantes nuisibles des simples saiutairea, et 
dans ia substance de piusieurs animaux malfaisans le remede 
i leura blessures, a enseigne aux souverains, qui sont ses 
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miDistres, i ioiiter sa sagesse. Cest i son exemple que du 
sein meme des sciences et des arts, sources de mille deregl«- 
mens, ce grand monarque,' dont la gloire ne fera. qu'acquerir 
d'age en age un nouvel eclat, tira cea societes celebres 
chargees a la fois du dangereux depot des cOnnoissances hu- 
maines et du depot sacre des mieurs, par I'attention qu'eiles 
ont d'en maintenir chez «lles toute la purete, et de I'exiger 
dans les membres qu'eiles re?oivent. 

Ces sages institutions, affermies par son auguste succes- 
seur, et imitees par tous les rois de I'Europe, serviront da 
fnoins de frein aux gens de lettres, qui, tous, aspirant a 
I'honneur d'etre adms dans les academies, veiUeront sur eux- 
memes, et tacheront de s'en rendre dignes par des ouvrages 
utiles et des moeurs irreprochables. Celles de ces com- 
pagnies qui pour les prix dont elles honorent le merite litte- 
raire feront un choix de sujets proprcs k i 
la vertu dans les cceurs des -citoyens, 
amour reg'ne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir 
si rare et si doux de voir des societes savantes se devouer 
a verser sur le genre humain non-seulement des lumieres 
agrealbles, mais aussi des instructions salutaires. 

Qu'on ne m'oppose done point une objection qui n'est 
pour moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins ne oion- 
trent que trop la necessite de les prendre, et Ton ne cherche 
point des remedes a des oiaux qui n'existent pas. Pourquoi 
faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le 
caractere des remedes ordinaires? Tant d'etablissemens faits 
i I'avantage des savans n'en sont que plus capaljles d'en 
imposer sur les objets des sciences, et de tourner les esprits 
k leur culture. II seimble, aux precautions qu'on prend, qii'on 
ait trop de laboureurs et qu'on craigne de manquer de 
philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison 
de ragriculture et de la philosophie: on ne la supporteroit 
pas, Je demanderai seukment: Qu'est-ce que la philosophic? 
que contiennent les ecrits des philosophes les plus connus? 
quelles sont les lemons de ces amis de la sagesse? A les 
entendre, ne ies prendroit-on pas pour une troupe de charla- 
tans criant chacun de son cote sur une place publique: Venez 
a moi, c'est moi seul qui ne trompe point? L'un pretend qu'il 
n'y a point de corps, et que tout est en representafion; I'autre, 
qu'il n'y a d'autre substance que la matiere, ni d'autre dieu 
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que le monde, Celui-ci avance qu'il n'y a. ni vertus, ni vices, 
et que le bien et le mal moral son[ des chimeres; celui-la, 
que les homines sont des loups et peuvent se devorer en 
surety de conscience," O grands philosophesi que ne reser- 
vez-vous pour vos amis et pour vos «nfanj ees legons profit- 
ajblea? vous en recevriei bientot le prix, et nous ne craindrions 
pas de Irouver dans les notres quelqu'un de vos sectateurs. 

Voila done ies hommies merveilleux a qui I'estime de leurs 
■contemp Drains a iti prodigu^e pendant leur vie, et I'im- 
niortalite reservee apres leur tr^pas! Voili les sages maximes 
que nous avons regues d'eux et que nous transmettons d'age 
en age i nos descendansl Le paganisme, livre a tous les 
^garemens de la raison humaine, a-l-il laisse a la posterite 
rien qu'on pujsse comparer aux monumens honteux que lui 
a prepares rimprimerie, sous le regne de I'Evangile? Les 
Merits impies des Leucippe et des Diagoras" sont peris avec 
eu)t; on n'avoit point en'core invente Tart d'eterniser les 
extravagances de respri-t humain; mais, grace aux caracteres 
typograpbiques' et i I'usage que nous en faisons, les dange- 
reuses reveries des Hobbes et des Spinosa resteront a jamais. 
Allez, ecrits ciiebres dont I'ignorance et !a rusticite de nos 
pSres n'auroient point ete capables; accompagnez chez nos 
descendans ces ouvrages plus dangereux encore d'oA s'exhale 

' A considerer les desordres affreux que rrmprimerie a 
d^ji causes en Europe, a juger de I'avenir par le progres que 
le mal fait d'aa jour a I'autre, on peut prevoir aisement que 
tes souverains ne tarderont pas a se donner autant de soins 
pour bannir cet art terrible de leurs £tats, qu'ils en ont pris 
pour I'y introduire. Le sultan Acbmet, cedant aux impor- 
tunites de quelques pretendus gens de -Kout, avoi-t consenti 
d'itablir une ijnprimerie a Constantinople; mais a peine la 
presse fut-elle en train, qu'on fut contraint dc la detruire, et 
d'en Jeter les instrumens dans un puits. On dit que le 
calife Omar, consulte sur ce qu'il falloit faire de la bibli- 
oth^que d'Alexandrie, repondit en ces termes: "Si les livres 
de cette bibliotheque contiennent des choses opposes a 
I'Akoran, ils sont mauvais, et it faut les bruler; s'ils ne 
contiennent que la doctrine de I'Alcoran, brulez-les encore; 
ils sont superflus," Nos savans ont cite ce raisonnement 
comme le comble de I'absurdit^. Cependant, supposez 
Gregoire le Grand a la place d'Omar, et I'Evangile i la place 
de I'Akoran, la ibibliotneque auroit encore iti brulee, et ce 
seroit peut-etre le plus beau trait de la vie de cet illustre 
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la corruption des mceurs de notre siecle, et portez ensemble 
aux siedes a venir une histoire fidele du progres et des avan- 
tagea de nos sciences et de nos arts. S'ils voua Hsent, vous 
ne leur laisserei au-cune perplexite sur la question que nous 
agitons aujourd'hui; et, i moins qu'ils ne soient plus in- 
senses que nous, ils leveront leurs mains au del, ct diroRt 
dans I'amertuine de leur cceur; "Dieu tout-puisaant, toi qui 
tiens dans tes mains !es esprits, delivre-nous des lumieres ct 
des funestes arts de nos peres, et rends-nous I'ignorance, 
I'innocence et la pauvrete, les seuls biens qui puissent faire 
notre bonheur et qui soient precieux devant toi." 

Mais si le progres des sciences et des arts n'a rien ajoute 
a notre veritable tiUchi; s'il a corrompu nos mceurs, et si 
la corruption des maurs a porti atteinte i la purete du goiit, 
que penserons-noQS de cette foule d'auteurs el^memaires qui 
ont ecarte du temple des Muses le^ difficulles qui defendoient 
son abord, et que la nature y avoit repandues comme une 
epreuve des iforces de ceux qui seroient tentes de savoir? 
Que penser3ns-nou3 de ces compilateurs d'ouvrages qui ont 
indiscretemen't 'brise !a porte des sciences et introduit dans 
leur sanctuaire une populace indigne d'en approcher, tandis 
qu'il seroit a souhaiter que tous ceux qui ne pouvoient 
avancer loin dans la carriere des lettres eussent etc rebutes 
des I'enlree, et se fussent jetes dans des arts utiles k la 
aociele?" tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, 
un g^ometre subalterne, seroit peut-etre devenu un grand 
fabricateur d'^tofFes. II n'a point fallu de mahres i ceux que 
la nature destinoit i faire des disciples. Les Verula-m," les 
Descartes et les Newton, ces precepteurs du genre humajn, 
n'en ont p«int eux-memes; et quels guides les eussent con- 
duits jusqu'ou leur vaste genie les a portes? Des maitres 
ordinaires n'auroient pu que retrecir leur entendement en le 
resserrant dans I'etroite capacite du leur. C'est par les 
premiers obstacles qu'ils ont appris i faire des efforts, et 
qu'ils se sont exerces a franchir I'espace immense qu'ils ont 
parcouru. S'il faut permettre k quelques hommes de se 
livrer a I'etude des sciences et des arts, ce n'est qu'i ceux 
qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, ct 
de les devancer; c'est a ce petit nombre qu'il appartient 
d'elever des monumens a la gloire de I'esprit humain. Mais 
si Ton veut que rien ne soit au-dessus de leur genie, il faut 
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que rien ne soit au-dessus de leurs esperances; voifa I'unique 
encouragement dont ils ont ibesoin. L'ame se proportionne 
insensiblement aux objets qui I'occupent, et ce sont les 
grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince 
de I'iloquence fut consul de Rome, et le plus grand peut-etre 
des philosophes, chancelier d'Angleterre. Croit-on que si 
I'un n'eut occupe qu'une chaire dans quelque universite, et 
que I'autre n'eut o;btenu qu'une modique pension d'Academie; 
croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentiroieut pas de 
leur i±3.i? Que les rois ne dedaignent done pas d'admettre 
dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien con- 
seiller; qu'ils renoncent a -ce vieux prejuge invente par I'or- 
giieil des grands, que I'art de conduire les peuples est plus 
difficile que celui de les eclairer; comme s'il etoit plus aise 
d'engager les hommes a bien faire de leur bon gr^, que de 
les y conlraindre par la force: que les savans du premier 
ordre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y 
obtiennent la seule recompense digne d'eux, celle de con- 
tribuer par leur credit au bonheur des peuples a qui its auront 
enseigne la sagesse: c'est alors seulement qu'on verra ce 
que peuvent la vertu, la science et I'autorite animees d'une 
noble emulation, et travaillant de concert a la felicite du 
genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d'un 
cote, les lumieres et la sagesse seules d'un. autre, les savans 
penseront rarement de grandes choses, les princes en feront 
plus rarement de belles, et ies peuples continueront d'etre 
vils, corrompus et malheureux. 

Pour nous, hommes vulgaires, a qui !e ciel n'a point departi 
de si grands talens et qu'il ne destine pas a tant de gloire, 
restons dans notre obscurite. Ne courons point apres une 
reputation qui nous echapperoit, et qui dans I'etat present 
des choses, ne nous rendroit jamais ce qu'elle nous auroit 
coute, quand nous aurions tons les titres pour I'obtenir. A 
quoi bon chercher notre bonheur dans I'opinion d'autrui, 
si nous pouvons le trouver en nous-memes? Laissons a 
d'awtres !e soin d'instruire les peuples de leurs devoirs, et 
ibornons-nous a. bien remplir les notres; nous n'avons pas 
besoin d'en savoir davantage. 

O vertu! science sublime des ames simples, faut-il done 
tant'Je pelnes et d'appareil pour te connoitre? Tes principes 
ne sont-ils pas graves dans tons les cteurs? et ne suf&t-il pas 
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pour apprendre tes lois de rentrer en soi-meme et d'ecouter 
la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voit4 
la veritable philosophie, sachons nous en contenter; et, sans 
envier la gloire de ces homines celebres qui s'immortalisent 
dans la republique des lettres, tactions de mettre entre eux 
et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis 
entre deux grands penples; que I'un savoit bien dire, et I'autre 
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LETTRBS A H. de HALESHERBBS 

(After Rousseau had retired from the life of Paris and of 
society, and had brakes with Diderot and his circle, he seems 
to have felt the need of justifying or at least explaining 
himself. To this end in 1762, he wrote four letters to M. de 
Malesherbes, president of the Cour des Aides, As the second 
of these is of particular interest to students of the first 
Discourse, and the third throws much light on his "reforma- 
tion," I have printed them in the text. The ninth of April, 
1756 was the date on which he left Paris, as he fondly 
thought, for good, and decided to live the rest of his life 
close to nature. On this day he accepted the ofTer of Mme. 
d'Spinay and established himself at I'Hermitage, a little cot- 
tage in the forest of Montmorency. In this region, he passed 
the most fruitful years of his life, and wrote his La Nouvelle 
HSlmse, Smile ou la Traiti de fiducation, and rewrote his 
Contrat Social. Cf. Rousseau, Vol. VIII. pp. 27?-3Si ; 
Ducros, De Genive d FHermiiage, 1908, pp. 323 et seq; Rey. 
J. J. Rousseau dans la valUe di MonlrtioreHcy. 190Q.] 

A H. de HALESHERBBS 

A Montmorency, le 12 Janvier 1762. 

Je continue, monsieur, a vous rendre compte de moi, 
puisque j'ai commence; car ce Qui peut m'etre le plus defavor- 
afble est d'etre connu a demi; et, puisque mes fautes ne m'ont 
point ote votre estime, je ne presume pas que ma franchise 
me la doive oter. 

Une ame paresseuse qui s'effr^e de tout soln, un tempera- 
ment ardent, bilieux, facile a s'aflecter, et sensible a I'exces a 
tout ce qui I'afiecte, semblent ne pouvoir s'alUer dans le 
meme caractere; et ces deux contraires composent pourtant 
le fond du mien. Quoique je ne puisse resoudre cette opin- 
ion par des principes, elle existe pourtant; je le sens, rien n'est 
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plus certain, et j'en puis du moins donner par les faits une 
espece d'historique qui peut servir a la concevoir, J'ai eu 
plus d'activM dans 1'enfance, mais jamais comme un autre 
enfant. Get ennui de tout m'a de bonne heure jete dans la 
lecture, A six ana, Plutarque me tomba sous la main; k huit, 
je le savois par cceur; j'avois In tous les romans; ils m'avoienC 
fait verser des seaux de larmes avant I'age oii le cceur prend 
interet aux romans. De la se forma dans le mien ce gout 
h^roique et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'a 
present, et qui acheva de me degailter de tout, hors de ce qui 
ressembloit i mes foties. Dans ma jeuncsse, que jc croyois 
trouver dans le monde les memes gens que j'avois connus 
dans mes livres, je me livrois sans reserve a quiconque savoit 
m'en imposer par un certain jargon dont j'ai toujours ete 
la dupe. J'etois actif, parce que j'etois fou; a mesure que 
j'etois detrompe, je changeois de gouts, d'attachemens, de 
projets; et dans tous ces changemens, j« perdois toujours ma 
peine et mon temps, parce que je cherchois toujours ce qui 
n'etoit point. En devenant plus experimente, j'ai perdu i 
peu pres I'espoir de le trouver, et par consequent le zele de 
le chercher. Aigri par les injustices que j'avois eprouvees, 
par celles dont j'avois ete le temoin, souvenC afHige du 
desordre ou I'exemple et la force des choses m'avoient en- 
traine moi-meme, j'ai pris en mepris mon si^cle et mes con- 
temporains; et, sentant que je ne trouverois point au milieu 
d'eux une situation qui put contenter mon cceur, je I'ai peu i 
peu detache de la sociSte des hommes, et je m'en suis fait une 
autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus 
charme, que je la pouvois cultiver sans peine, sans risque, 
et la trouver toujours siire et telle qu'il me la falloit. 

Apres avoir passe guarante ans de ma vie ainsi mecontent 
de moi-meme et des autres, je cherchois inutilement a rompre 
ies liens qui me tenoient attache a cette soci^te que j'estimois 
si peu, et qui m'enchainoient aux occupations le moins de 
mon goiit, par des besoins que j'estimois ceux de la nature, 
et qui n^etoient que ceux de I'opinion; tout a coup un heureux 
hasard vint m'^clairer sur ce que j'avois a faire pour moi- 
meme, et a penser de mes semblables, sur lesquels mon ctEur 
etoit sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je 
me sentois encore porte i aimer, avec tant de raisons de les 
hair. Je voudrois, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment 
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qui fait dans ma vie une si singuliere epoque, ( 
toujours present, quand ie vivrois eternelleme 

J'allois voir Diderot, alors prisonnier a 
dan ma poche un Mercure de f ranee, que je me mis a 
feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de 
TAcademie de Dijon, qui a donne lieu k mon premier ecrif. 
Si jamais quelque chose a ressemblc i une inspiration subite, 
c'est Ie mouvement qui se fit en moi k cette lecture: tout 
a coup je me sens I'esprit ebloui de milie lumieres; des foules 
d'idees vives s'y presentent a la fois avec une force et une 
confusion qui me jeta dans un irouble inexprimable; je sens 
ma tete prise par un etourdissement semblable k I'ivresse. 
Une violente palpitation m'oppresse, souleve ma poitrine; ne 
pouvant plus respirer en marcliant, je me laisse tomber sous 
un des arbres de I'avenue, et j'y passe une demi-heure dans 
une telle agitation, qu'en me relevant j'apergus tout le devant 
de ma veste mouiile de mes larmes, sans avoir senti que j'en 
repandois. O monsieur! si j'avois jamais pu ecrire le quart 
de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarte 
j'aurois fait voir toutes les contradictions du systeme social! 
avec quelle force j'aurois expose tous les abus de nos insti- 
tutions! avec quelle simplicite j'aurois demontre que I'homme 
est bon naiureliement, et que c'est par ces institutions seules 
que les hommes deviennent medians! Tout ce que j'ai pu 
retenir de ces foules de grandes verites, qui, dans un quart 
d'heure, m'illuminerent sous cet arbre, a ete bien foiblement 
epars dans les trois principaux de mes ecrits; savoir, ce 
premier Discours, celui de I'InigaliU, et le TraiU de Vlduca- 
tion; lesquels trois ouvrages sont inseparables, et torment 
ensemble un meme tout. Tout le reste a ete perdu; et il 
n'y eut d'icrit la-dessus que la Prosopopee de Fabricius. 
Voila comment, lorsque j'y pensois Ie moins, je devins auteur 
presque malgre moi. II esrt aise de concevoir comment I'at- 
trait d'un premier succes et les critiques des barbouilleurs 
me jeterent tout de bon dans la carriere. Avois-je quelque 
vrai talent pour ecrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a 
toujours tenu lieu d'eloquence, et j'ai toujours ecrit lachement 
et mal quand je n'ai pas ete fortement persuade: ainsi c'est 
peut-etre un retour cache d'amour-propre qui m'a fait choisir 
et m^riter ma devise, et m'a si passionnement attache i la 
verit^, ou a tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avois ecrit 
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que pour ecrire, je suis convaincu que Ton ne m'auroit 
jamais lu. 

Apres avoir decouvert, ou em decouvrir, dans les fausjes 
opinions dts hommes, la source de leurs mis^res ct de leur 
mechancet^, je sentis qu'il n'y avoit que ce3 memes opinions 
qui m'eussent rendu malheureux moi'tneme, que mes maux 
et mes vices me venoient bien plus de ma situation que de 
moi-meme. Dans le meme temps, une maladie,"* dont j'avoi^ 
des I'enfance senti Ics premieres atteintes, s'etant declaree 
absolument incurable, malgre toutes les promesses des faux 
gTierisseurs dont je n'ai pas etc longtemps la dupe, je jugeai 
que si je voulois etre consequent, et secouer une fois de 
dessus mes epaules le pesant joug de I'opinion, je n'avois pas 
un moment a perdre. Je pris brusqueraent aion parti avec 
assez de courage, et je I'ai assei bien soutenu jusqu'ici avec 
une fermete dont moi seul peux sentir le prix, parce qu'il n'y 
a que moi seul qui sache quels obstacles j'ai eus et j'ai encore 
tous les jour3 i. combattre pour me maiirtenir sans cesse 
contre le coiirant. Je sens pourtant Isien que depuis dix ans 
j'ai un peu derive; mais si j'estimois seulement en avoir en- 
core quatre i vivre, on me verroit donner une deuxieme 
secousse, et remonter tout au moins i mon premier niveau, 
pour n'en plus guere redescendre; car toutes les grandes 
epreuves sont faites, et il est desormais demontre pour moi, 
par I'experience, que I'etat ou je me suis mi£ est le seul ofi 
I'homme puisse vivre bon eit heureux, puisqu'il est le plus 
independant de tous, et le seul ou on ne se trouve jamais 
pour son propre avantage dans la necessite de nuire a autrui. 

J'avoue que le nom que m'ont fait mes ecrits a beaucoup 
facilite I'execution du parti que j'ais pris. II faut etre cru 
bon auteur, pour se faire impunement mauvais copiste, et 
ne pas manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, 
on m'etit pu trop prendre au mot sur I'autre, et peut-etre 
cela m'auroit-il mortifie; car je brave aisiment le ridicule, 
mais je ne supporterois pas si bien le m£pris. Mais si quel- 
que reputation me donne i cet egard un peu d'avantage, il 
est bien compense par tous les inconveniens attaches a cette 
meme reputation, quand on ne veut point etre esclave, et 
qu'on veut vivre igole et independant. Ce sont ces incon- 
veniens en partie qui m'ont ehasse de Paris, et qui, me 
poursuivant encore dans mon asile, me chasseroient tres- 
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: plus loin, pour peu que ma sant^ vint k se 
ratfermtr. Un autre de mes fleaux dans cette gtande ville 
etoit ces foules de pretendus amis qui s'etoient emparea de 
moi, et qui, jugeant de mon cceur par les I'eurs. vouloient 
absolument me rendre heureux k leur mode, et not) pas i 
la mienne. Au desespoir de ma retraite, ils m'y ont pour- 
suivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout 
rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-la. 

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers ecrits 
ne sont point encore imprimes; et, vu le deplorable etat de 
ma pauvre machine, je n'espere plus survivre a I'impression 
du recueil de tous: raais si, centre mon attente, je puis aller 
jusque-lS et prendre une fois conge du public, croyez, mon- 
sieur, qu'alors je serai libre, ou que jamais homme ne I'aura 
ete. O utinaml O jour trois fois heureux! Non, il ne me 
sera pas donne de le voir. 

Je n'ai pas tout djt, ^monsieur, et vous aurez encore peut- 
etre au moins une lettre i essuyer. Heureusement rien ne 
vous oblige de les lire, et peut-etre y seriez-vous bien em- 
barrasse. Mais pardonnez, de grace; pour recopier ces longs 
fatras, il taudroit les refaire, et en verite, je n'en ai pas 
le courage. J'aj surement ibien du plalsir a vous ecrire, mais 
je n'en a! pas moins k me reposer, et mon etat ne me permet 
pas d'ecrire longtemps de suite. 

A H. de HALESHERBES 

A Montmorency, le 26 Janvier 1762. 

Apres vous avoir expose, monsieur, les vrais motifs de ma I 
conduite, je voudrois vous parler de mon 6tat mora! dans ma I 
retraitQ. Mais je sens qu'il est bien tard; mon ame alienee ' 
d'elle-meme est tout a mon corps; le delabrement de ma 
pauvre machine I'y tient de jour en jour plus attachee, et 
jusqu'a ce qu'elle s'en separe enfin tout k coup. C'est de mon 
bonheur que je voudrois vous parler, et Ton parte mal du 
bonheur quand on souffre. /;. 

Mes maux sont I'ouvrage de la nature, mais mon bonheur 
est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai etf sage, puisque 
j'ai ite heureux autant que ma nature m'a permia de I'etre: je 
n'ai point ete chercher ma felicite au loin, je I'ai eherchee 
aupres de moi, et I'y ai trouvee. Spartien" dit que Similis, 
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courtigan it Trajan, ayant sans m^contentement personnel 
quitte la cour et tous ses emplois pour all«r vivre paisible- 
ment i la campagne, (it mettre ces mots sur sa tombe: J'ai 
demeur^ soixante-seize ans sur la terre, et j'en ai vecu sept. 
Voili ce que jc puis dire i quelque egard, quoique mon 
sacrifice ait et^ molndrc: je n'ai commence de vivre que le 
9 avril 1756. 

Je ne saurois dire, monsieur, con>bien j'ai M touche de 
voir que vous m'estimiez le plus malheureux d^.s hommes. 
Le public "ianydbiifeTn jugera ccHume' vous, et c'est encore 
ce qui jn'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu 
de tout I'univers! chacun voudroit s'en faire un semblable; la 
paix regneroit sur la terre; les iiommes ne songeroient plus 
J se nuire, et il n'y auroit plus de medians quand nul n'auroit 
tnteret a I'etre. Mais de quoi jouissois-je enfin quand j'etois 
seul? De moi, de I'univers entier, de tout ce qui eat, de tout 
ce qui peut etre, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, 
et d'imaginable le monde iirtellectuel: je rassemblois autour 
dc moi tout ce qui pouvoit flatter mon cttur; mes desirs 
itoient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus 
voluptuenx n'ont connu de pareilles delices, et j'ai cent fois 
plus joui de mes chimeres qu'ils ne font des realit^s. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la lon- 
gueur Jes nuits, et que I'agitatioii de la fievre m'empeche de 
gouter un seul instant de sommeil, souvetit je me distrais de 
mon etat present, en songeant aux divers ^venemens de ma 
vie; et les repentirs, les doux sonvenirs, les regrets, i'atten- 
drissement, se partagent le soin de me faire ou'blier quelques 
momens mes souffrances. Quels temps croiriez-vous, mon- 
sieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiera 
dans mes reves? Ce ne sont point les plaisir^s de ma jeu- 
nesse; ils furent trop rares, trop melesd'amertume, et sont 
deja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite; ce sont 
mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mats 
d^licieux, que j'ai passes tout entlers avec moi seul, avec ma 
bonne et simple gouvernante," avec mon chien bien-aime, ma 
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches 
de la foret, avec la nature entiere et son inijoncevable auteur, 
/En me levant avant le soteil pour aller voir, contempler son 
/' lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle 
' journee, mon premier souhait etojt que ni lettres, ni visites, 
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n en vinssenl troubler le charme. Apres avoir donne la / 

matinee 4 divers soins que je rempJissois tpus avec plaisir, .. ^' '• 
parce que je pouvois les remettrc a un autre temps, je me 
hatois de diner pour echapper aux importuits, et me menaeer_S-'i. , - ' 
un plus long apres-midi. Avant une heure, meme les jours 
lea plus ardens, je partois par te grand sol^il avec le fidele 
Achate,"" pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne ^ - ■' 
- vint s'emparer de moi avani que j'eusse pu m'esquiver; maia 
quand une fois j'avois pu doubler un certain coin, avec quel^ ,-■( ' 
battement de coeur, avec quel petillement de joie je com-'' 
mencois k respirer en me sentant sauve, en me disant: "Me 
voili maitre de tnoi pour le reste de ce jourl" J'allois alors 
d'un pas plus tranquiUe chercher quelque lieu sauvage dans 
la foret, quelque lieu desert ou rien ne montrant la main des 
hommes n'annon^at la servitude et la domination, quelque 
asile oil je pusse croire avoir penetrc le premier, et ou nul 
tiers importun ne vint s'interposer entre la nature et moi. /' 
C'etoit li qu'elle sembloit diployer i mes yeux une magnifi-'" 
eence toujours nouvelle. L'or des genets et la pourpre des . . 
bruyeres frappoient jnep yeux d'un luxe qui touchoit mon 
coeur; la majeste des arbres qui me couvroient de leur ombre, 
ta dflicatesse des arbustes qui m'env)rannaient, I'etonnante 
variete des herbes et des ileurs que je fcrdtbis sous mes pieds, 
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle d'ob- 
servation et d'admiration: le concours de tant d'ci)>jets intir- 
essans qui se disputoient mon attention, m'attirant sans -cease 
de I'un k I'autre, favonsoit mon humeur reveuse et pa res sense, 
et me faisoit souvent redire en moi-meme: "Non, Salomon 
dans toute sa gloire ne fut jamais vetu comme I'un d'eux." 

Mon imagination ne laissoit pas longtemps deserte la terre 
ainsi paree. Je la peuplois bientot d'etres selon mon cceur, 
et, chassa;it bien loin I'opinion, les pr^jugis, toutes les pas- 
sions tacticesj je transportots dans les asiles de la nature 
des hommes dignes de les habiter. Je m'en formois une 
societe charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me 
faisois un si^cle d'or i ma tantaisie, et remplissant ces beaux 
jours de toutes les scenes de ma vie qui m'avoien-t laiss^ de 
doux souvenirs, et de toutes celles que mon coMr pouvoit 
desirer encore, je m'altendrissois jusqu'aux larmes sur les 
vrais plaisirs de Thumanitf, plaisirs si d^licieux, si purs, et 
qui sont desormais si toin des hommes. Oh I si dans ces 
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momens7 quelque idee de Paris, de mon siecle, et de ma 
petite gloriole d'auteur, venoit troubler mes reveries, avec 
quel dedain je la chassois i I'iDstant pour me livrer, Estn^ dis- 
traction, aux sentimens exquis dont mon ame etoit pleinel 
Cependant au milieu de tout cela, je I'avoue, le neant de mes 
I t ' >j chimeres venoit qudquefois la contnster tout i coup. Quand 
[.', ' tous mes reves se seroient tournes en realit^s, ils ne m'auroi- 

Y ent pas suffi; j'aurois imagine, rev^, des-ire encore- Je trouvois 

en moi un vide inexplicable que rien n'auroit pu remplir, un 
certain ^laDcement de cceur vers une autre sorte de jouis- 
. -A sance dont je n'avoig pas d'idee, et dont pourt 

, \ • *. le besoin. He bien, monsieur, cela meme et< 

r lC puisque ijen ^^ejois p6netre d'un sentiment tres-vif, et d'une 
ti tristesse^'attiranft^'que je n'aurois pas voulu ne pas avoir. 

Bientot de la surface de la terre j'elevois mes idies a tous 

les etres de la nature, au systeise universel des chosen, a 

I'etre incomprehensible qui embrasse tout. Alors, I'esprit 

perdu dans cette immensity je ne pensois pas, je ne raison- 

\ nois pas, je ne philosophois pas, je me sentods, avec une 

i\'. 1-'' sorte de volupte, accable du poids de eet univers, je me 

,'-■■ livrois avec ravissement i la confusion de ces grandes id^es, 

i'aimoLS i me perdi:e en imagination dans I'espace, mon cceur 

resserr^ dans les tbhtes des etres s'y trouvoit trop i I'etroit; 

j'etoufTois dans I'univers; j'aurois ifoulu m'^lancer dans 

I'infini. Je croxs que, si j'eusse 'SI voile tous les mysteres de 

la nature, jc me serwf scnjj- dans une situation moin3 

delicieuse que cette etiiUr4issante extase i laquelle mon 

esprit se livroit sans ret'etiuej'fet qui, dans I'agitation de mes 

-Vf '^ran^orts, me faisoit eerier quelquefois; "O grand Etre! 

6 grand Etje!" pins pouvoir dire nj penser rien de plus. 

Ainsi s'eeiTtilorknt dans un detire continuel les journ^es les 
plus charmantes que jamais creature humaine ait passees: et 
quand le coucher du soleil me faisoit songer a. la retraite, 
etonni de la rapidite du temps, je croyois n'avoir pas assez 
mis a profit ma journee, je pensois en pouvoir jouir davan- 
tage encore; et, pour riparer le temps perdu, je me disois; 
"Je reviendrai demain." 

Je revenois a petits pas, la tete un peu fatiguee, mais le 
cceur content rTe~^S~-Teposo is agreablement au retour, en 
me livrant ^ I'impression des'objets, mais sans penser, sans -^ 
imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et 
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Je soupois de grand appetit dans mon petit 
..^omestique; nulle image d e servitude et de denendanc e ne 
troubloit la bienveillance qui nous unissoit tous. Mon chien 

toujours la meme volonte, mais jamais il ne m'a obei. Ma 
gaiete, durant toute la soiree temoignoit que j'avois yecu seu l 
tout le jour; j'etois bien drfferen't quand j'avois vu de la 
compagniei j'etois rarement content des autres, et jamais de^ 
moi. Le soar, j'etois groodeur et taciturne: cette remarque 
est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me I'a dite, je I'ai 
toujours trouvee jusle en m'observant, Enfio, apres avoir 
fait encore quelQues tours dans mon jardin, ou chante 
quelque air sur mon epinette, je trouvois dans mon lit un 
3 de corps et d'ame cent iois plus doux que le sommeil 

t U les jours qui ont fait le yrai bailhiUr de ma vie, 
bonheur sans amertume, sans ennuis^ sans regrets, et auquel 
j'aurois borne volontiers tout celui de mon existence. Oui, 
monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi I'eternit^, 
je n'en demande point d'autres. et n'imagine pas que je sois 
beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contempla- 
tions que les intelligences celestes. Mais un corps qui souf-iyVt- 
fre ote a. I'esprit sa libertc; desormais je ne suis plus seul, 
j'ai un bote qui m'importune, il faut m'en delivrer pour etre 
k moi; et Tessa! que j'ai fait de ces douces jouissances ne 
sen plus qu'i me faire attendre avec moins d^ffroi le mo- 
ment de les goutef sans distraction. i^^ ._^ 

Mais me voici deja a la fin de ma seconde feuille. II m'en 
faudroit pourtant encore une. Encore une lettre done, et 
puis plus. Pardon, monsieur; quoique j'aime trop k parler 
de moi, je n'aime pas i en parler avec tout le iriondei e'est 
ce'^fiT'me fait abuser de I'occasion quand je I'ai et qu'elle 
me plait. VoiU mon tort et mon excuse. Je vous prie de 
la prendre en gre. .f^. ,' ■ - -. 
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REVERIES DU PROHENEUR SOLITAIRE 

[The CittquUme Promenade du Protneneur Solitaire re- 
counts the story of Rousseau's brief sojourn at the Tie de 
Saint-Pierre where he found asylum for six weeks (Sept.- 
Oct. 1765) from his real or imagined persecutors. He had 
already received the visit of David Hume who in all good 
faith had invited him to come to England, an inwtation 
wliich Rousseau was to accept with disastrous results. His 
house at Uotiers had been stoned. How serious this "lapi- 
dation" was and what had caused dt, is a question on 
which biographers disagree. The account was written, not 
fifteen, but at latest thirteen years after the events recorded, 
in 1777. His sense of being unjustly persecuted by all 
mankind had now become deeply rooted in his spirit and 
amounted to an obsession. The situation will be clearer to 
anyone who reads the Confessions, Vol. IX, pfi. 66-82, cf. 
also Metzger, J. J. Rousseau d tile Saint-Pierre- 1875, also 
Memoires de h SocietS Arckiologique Savoisienne 1905.] 

REVERIES DU PROHENEUR SOLITAIRE 

Description de tile de Saint-Pierre. Rousseau regrette de 

n'avoir pu y fixer son sijour. II y IravatUe 6 la botanique. 

Detail de ses amusemens dans cette He. It y fonde kh^ 

colonie. 

De toutes les habitations ou j'ai demeure (et j'en ai eu de 

charmantes), aucune ne m'a rendu si verJtaiblement heureux 

et ne m'a laisse de si tendres regrets que I'ile de Saint-Pierre 

au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile. qu'on apelle k 

Neuchatel I'ile de La Motte, est bien peu connue, meme en 

Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. . 

Cependant elle est tres-agreable, et singulierement situee pour 

1e bonheor d'un homme qui aime k se circonscrire; ear, 

quoique je sois peut-etre le seul au monde 4 qui 

sa destinee en ait fait une loi, je ne puis croire etre le seul 

S6 
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qui Etit un gout si naturcl, quoique je ne I'aie trouve jusqu'ici 
chez nul autre. 

i Les rives du lae de Bienne sont plus sauvagcs et roman- 
tiques" que celles du lac de Geneve, parce que les 
rochers et les bois y fcordent I'eau de plus pres; mais elles 
nc sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de 
chainps et de vignes, moins de villes et de maisons, il f 
a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles 
ombrages de bocages, des contrastes plus frequens et des 
accidens plus rapproches. Comme il n'y a pas sur ces 
heureun bords de 'grandes routes commodes pour les voi- 
tures, le pays est peu frequenie par les voyageurs, mais il est 
interessant pour des contemplattfs solitaires qui aiment i 
s'enivrer i loisir des charmes de la nature, et a se recueilljr 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le -cri 
des aigles, !e ramage entrccoupe de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrens qui tombent de la montagne. Ce 
beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son 
milieu deux petites iles, I'une habitee et cultiv^e d'environ 
une demi-lieue de tour; I'autre plus petite, deserte et en 
friche, et qui sera detruite i la fin par les transports de terre 
qu'on en ote sans cesse pour reparer les degats que les vagues 
et les orages font i la grande. C'est ainsi que la substance 
du foible est toujours employee au profit du puissant. ■< 

II n'y a dans Hie qu'une seule maison, mais grande, 
agreable et commode, qui appartient i I'hopital de Berne, 
ainsi que I'ile, et oil Joge un receveur avec sa famille et ses 
domestiques. II y entretient une nombreuse basse-cour, une 
voli^re, et des reservoirs pour le poisson. L'ile, dans sa 
petitesse, est tellement variee dans ses terrains -et ses as- 
pects, qu'elle offre toutes sortes de sites, et sougre toutes 
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des 
bois, des vergers, de gras paturages ombrages de bosquets, 
et bordes d'arbrisseaux de toute espece, dont le bord des 
eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantee de 
deux rangs d'arbres borde l'ile dans sa longueur, et dans 
le milieu de !a terrasse on a bati un joli salon oil les habitans 
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges. 

C'est dans cette ile que je me refugiai apres la lapidation 
de Motiers. J'en trouvai le sejour si charmant, j'y menois 
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une vie si convenable i mon humeur, que, rfsolu d'y finir 
mea jours, je n'avois d'aulre inquietude sinon qu'on ne me 
laissit-t pas executer ce projet qui ne s'accordoit pas avec 
celui de m'entrainer en Angleterre, dont Je sentois deji les 
premiers efiets. Dans les pressentimens qui m'inguietoient, 
i'aurois voulu qu'on m'eut fait de cet asile une prison per- 
pituelle, qu'on m'y eiit confine pour loutc ma vie, et qu'en 
sorcir on m'eut 
; la tcrre ferme, 
qui se faisoit dans le monde, 
t qu'on y eiit oitblie la n 



On ne m'a laisse passer guere que deux -mois dans cette lie, 
mais j'y aurois passe deux ans, deux siecles, et toute I'eter- 
nite, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec 
ma compagne," d'autre societe que eeUe du receveur, de sa 
femme et de ses domestiques, qni tous etoient k la verite de 
tres-bonnes gens, et rien de plus; mais c'etoit precisement 
ce qu'il me falloit. Je compte ces deux mois pour le temps 
le plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eiit 
suffi durant toute mon existence, sans laisser naitre un seul 
instant dans mon ame le desir d'un autre etat. 

Quel etoit done ee bonheur, et en quoi -consistoit sa 
jouissance? Je le donnerois a deviner i tous les hommes 
de ce si^le sur la description de la vie que j'y menois. Le 
precieux far niettte fut la premiere el la principale de ces 
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, 
et tout ce que je fis durant mon sejour ne fut en effet que 
I'occupation delideuse et necessaire d'un homme qui a'est 
devoue a I'oisivete. 

L'espoir qu'on ne demanderolt pas mieux que de me lais- 
ser dans ce sejour isole oil je m'etois enlace de moi-meme, 
dont il m'etoit impossible de sortir sans assistance et sans 
etre bien aperiju, et ou je ne pouvois avoir ni communica- 
tion ni correspondance que par le contours des gens qui 
m'entouroient; cet espoir, dis-je, me.donnoit celui d'y finir 
mes jours plus tranquillement que je ne les avois passes; et 
I'idie que j'avois le temps de m'y arranger tout k loisir fit 
que je commengai par n'y iaire aucun arrangement. Trans- 
porte la brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement 
ma gouvernante, mes livres et mon petit equipage, dont j'eus 
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le plaisir de ne Hen deballer, Jaissant mes caisses et mes 
malles comme dies etoient arrivees; et vivant dans I'habita- 
tion oii je coinptois achever mes jours, comme dans une 
aitberge dont j'aurois du partir le lendemain. Toutes choses, 
telles qu'elles etoient, alloient si bien, que vouloir les mieux 
ranger etoit y >gater quelque chose. Un de mes plus grands 
delices etoit surtout de laisser toujours mes livres bien 
encaisses, et de n'avoir point d'ecritoire. Quand de mal- 
heureuses lettres me for^oient de prendre la plume pour y 
repondre, j'empruntois en murmurant I'ecritoire du receveur, 
et je me hatois de la rendre, dans la vaine esperance de 
n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes 
paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissois ma 
chambre de fleurs et de foin; car j'etois alors dans 4na 
premiere ferveur de 'botanique, pour laquelle le docteur 
d'lvernois nyavoit inspire un gout qui ibientot devint passion. 
Ne voulant plus d'ceuvre de travail, il m'en falloit une 
d'amusement qui me pliit, et qui ne me dounat de peine que 
celle qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire 
la Flora Petrimttlaris," et de decrire toutes les plantes de 
I'ile, sans en -omettre une seule, avec un detail suflisant pour 
m'occuper le reste de mes jours. On dil qu'un Allemand a 
fait un livre sur le zeste de citron; j'en aurois fait un sur 
chaque gramen des pres, sur chaque mousse des tbois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas 
laisser un poil d'herbe, pas un atome vegetal qui ne fut 
amplement decrit. En consequence de ce beau projet, tous 
les tnalins, apr^s le dejeuner, que nous faisions tous ensemble, 
j'allois, une loupe i la main, et mon Systems naturae" sous 
le bras, visiter un canton de I'ile, que j'avois pour cet effet 
divisee en petits carres, dans I'intention de les parcourir I'un 
apres I'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier 
que les ravissemens, les extases que j'eprouvois a chaque 
o:bservation que je faisois sur la structure et 1' organisation 
vegetale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifi- 
cation, dont le systeme etoit alors tout a fait nouveau pour 
moi. La distinction des caracteres generiques, dont je 
n'avois pas auparavant le moindre idee, m'enchantoit en les 
verifiant sur les esp^ces communes,, en attendant qu'il s'en 
offrit & moi de plus rares. La fourchure des deux longues 
^tamines de la brunelle, le ressort de celles de I'ortie et de 



DiailizodbvGoOgle 



6o ROUSSEAU 

la parieiaire, I'explosion du fruit de la balsamine et de la 
capsule du .buis, mille pdits jeux de la fructification que 
j'observois pour la premiere fois me combloient de joie, et 
i'alloia demandant si Ton avoit vn les comes de la brunelle, 
comme La Fontaine demandoit si I'on avoit lu Habacuc.** 
A« bout de deu;c ou trois heures, je m'cn revenois charge 
d'une ample moisson, provision d'amusement pour I'apres- 
dinee au tc^is, en cas de pluie. J'employois te reste de la 
matinee i aller avec le receveur, sa femme, et Therese, visiter 
lenrs ouvriers et leur recohe, mettant le plus souvent la 
main i I'ceuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me 
venoient voir m'ont trouve juche sur de grands arbres, ceint 
d'un sac que je remplissois de fruits, et que je devalois 
ensuite a terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait 
dans la matinee, et la bonne humeur qui en est insepara/ble, 
me rendoient le repos du diner tres-agreable; mais quand il 
se prolongeott trop, et que le beau temps m'invitoit, je ne 
pouvois si longtemps attendre, et pendant qu'on etoit en- 
core 4 table, je m'esquivois et j'allois me Jeter seul dans un 
bateau que je condiiisois au milieu du la-c quand I'eau etoit 
calme; et ii, m'ctendant tout de mon long dans le :bateau, 
les yeux tournes vers le ciel, je me laissois all^r et deriver 
lentement au gre de I'eau, quelquefois pendant plusieurs 
heures, plong^ dans mille reveries confuses," maia delicieuses, 
et qui, sans avoir aucun objet bien determine ni constant, ne > 
laissoient pas d'etre k mon gie cent fois pr^feraibles a tout 
ce qu& j'avois trouve de p1u3 doux dans ce qu'on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil <le 
I'heure de la retraite, je me trouvois si loin de I'ile, que 
j'^tois force de travailler de toute ma force pour arriver avant 
la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'icarter en pleine 
eau, je me plaisois a cotoyer Ie3 verdoyantes rives de J'ile, 
dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent 
engage a m'y baigner. Mais une de mes navigations les 
plus frequentes etoit d'aller de la grande i la petite ile, d'y 
debarquer et d'y passer I'apres-dinee, tantot it des promenades 
tres-circonscrites au milieu des marceaux, des 'bourdaines, 
des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot 
m'^tabHssant au sommet d'un tertre sablonneux. convert de 
gazon, de scrpolet, de fleurs, meme d'esparcette et de trifles 
qu'on avoit vraisemblablement semes autrefois, et tres- 
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propres a loger des Japins, qui pouvoient U multiplier en 
paix sans rien craindre, et sans nuire a rien. Je donnai cette 
id^e au receveur, qui fit venir de Neuchatel des lapins males 
et femelles, et nous allames en grande pompe, sa femme, 
une de ses sceurs, Th£r^se et moi, les etablir dans la petite 
ile, ou ils conunenQoient i peupler avant mon depart, et oA 
ils auront prosper* sans doute, s'ils ont pu soutenir la 
rigueur des hivers. La (ondation de cette petite colonie tut 
une fete. Le pil&te des Argonautes n'etoit pas plus fier 
que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de 
la grande ile a la petite, et je notois avec orgueil que la 
receveuse, qui redoutoit I'eau a I'exces, et s'y trouvoit tou- 
jours mal, s'emharqua sous ma conduite avec confiance, et 
ne montra nulle peur durant !a traversee. 

Quand le lac agite ne me permettoit pas la nttvigation, je 
passois mon apres-midi a parcourir I'ile, en herborisant a 
droite et i gauche, m'asseyant tantot dans les reduits les 
plus rians et les plus solitaires pour y rever i mon aise, 
tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux 
le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de scs civages, 
couronnes d'un cote par des montagnes prochaines, et de 
I'autre elargis en riches et fertiies plaines, dans lesquelles 
la vue s'etendoit jusqii'aux montagnes bleuatres plus eloi- 
gn^ s qui la bornoient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de I'ile, 
et j'allois volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la greve, 
dans quelque asile cach^; 14, le bruit des vagues et I'agita- 
tion de I'eau, -fixant mes sens et chassant de mon ame toute 
autre agitation, la plongeoient dans une reverie delicieuse, 
oil la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en fusse 
apergu. Le fiux et le reflux de cette eau, son bruit continu, 
mais renfle par intervalles, frappant sans reiache mon oreille 
et mes yeux, supplioient aux mouvements internes que la 
reverie eteignoit en moi, et suffisoient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. 
De temps k autre naiasoit quelque foible et caurte reflexion 
sur 1'instabllite des choses de ce monde, dont la surface des 
eaux m'offroit I'image; mais bientot ces impressions legeres 
a'effagoient dans I'uniformite du mouvement continu qui me 
bergoit, et qui, sans aucun concours actif de mon ame, ne 
laissoit pas de m'attacher au point qu'appeW par I'heure et 
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par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de li sans 
effort." 

Apres le souper, quand la soiree etoit ibelle, nous allions 
encore tous ensemble faire quelqiie tour de promenade aur 
la terrasse, pour y respirer I'air du lac et la fraicheur. On 
se reposoit dans le pavilion, on riott, on causoit, on chantoit 
quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage moderne, 
et enfin Ton s'alloit coucher content de sa journee, et n'en 
desirant qu'une semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant 4 part les visites imprevues et impor- 
tunes, la jnaniere dont j'ai passe mon temps dans cette Ue, 
durant le sej'our que j'y ai fait. Qu'on me disc a present ce 
qu'il y a li d'assez attrayant pour exciter dans man cceur des 
regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de quinze 
ans il m'est impossible de songer k cette habitation cherie 
sans m'y sentir k chaque iois transporter encore par les 
ilans du desir. 

J'ai remarque dans les vicissitudes d'une longue vie -que les 
epoques dej plus douces jouissances et des plaisirs les plus 
vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et 
me louche le plus. Ces courts momens de delire et de pas- 
sion, quelque vifs qu'ils puissent ecre, ne sont cependant, 
et par leur vivacite meme, que des points bien clair-se«nes 
dans la ligne de la vie. lis aont trop rares et trop rapides 
pour constttuer un ^at; et le bonheur que mon coeur re- 
grette n'est point compose d'instans ifugittfs, mais un etat 
simple et permanent, qui n'a Hen de vif en lui-meme, mais 
dont la duree a^croit le pharme, au point d'y trouver enAn 
la supreme felicite. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y 
garde une forme constante et arretee, et nos affections qui 
s'attachent aux choses exterieures passent et chanigent 
necessairement comme elles. Toujours en avant ou en ar- 
riere de nous, elles rappellent le pass^ qui n'eat plus, ou 
previennent I'avenir, qui souvent ne doit point etre: il n'j a 
rien Id de solide a quo! le cceur se puisse attacher. Aussi 
n'a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bon- 
heur qui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine eat-jl, 
dans nos plus vives jouissances, un instant ou le cceur 
puisse veritablement nous dire; Je voudrois que cet instant 
durat toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un 
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. etat fugitif qui nous laisse encore le occur inquiet M vide, 
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou desirer en- 
core quelque chose apres? 

Mais s'il est un itat ou Tame trouve une a^siette assez 
solide pour s'y reposer tout entiere, et rassem'bler la towt 
son etre, sans avoir ibesoin de rappeler le passe, ni d'enjam- 
ier aur I'avenir, oil le temps ne soit rien pour elle, oil le 
present dure toujours, sans n^anmoins marqner sa duree et 
sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment 
de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de d£sir 
ni de erainte, que celui seul de notre existence, et que ce 
sentimen-t seul puisse la rempljr tout entiere; tant que cet 6tat 
dure, celui, qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un 
bonheur imparfait, paiivre et relatif, tel que celui qu'on 
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suf- 
ftsant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame au'cun vide 
qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'etat ou je me suis 
trouve souvent i I'Ue de Saint-Pierre, dans mes reveries - 
solitaires, soit couche dans mon bateau que je laissois d£- 
river au grc de I'eau, soit assis sur les rives du lac agit^, 
soit ailleurs, au ibord d'une t)elle riviere ou d'un ruisseau 
murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien 
d'exterieur k soi, de Hen sinon de soi-meme et de sa propre 
existence; tant que cet etat dure, on se suffit 4 soi-meme, 
comme Dieu, Le sentiment de I'exiatence depouilli de toute 
autre affection est par lui-meme un sentiment preeieux de 
contentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette 
existence chere et douce a qui sauroit eearter de soi toutes 
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la douceur. 
Mais la plupart des hommes agites de passions continuelles 
connoissent peu cet etat, et ne I'ayant goute qu' imparfait e- 
ment durant peu d'instans, n'en conservent qu'une idie ob- 
scure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme. 
II ne seroit pas meme bon, dans la presente constitution des 
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y degoutassent 
de la vie active dent leurs ■besoins toujours renaissans leur 
prescrivent le devoir. Mais un infortune qu'on a retranche 
de la societe humaine, el qui ne peut plus rien faire ici-bas 
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans 
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cet itat, i toutes Ics felicites humaines des dedom mage mens 
que la fortune et les hommes ne lui sauroieiit oter, 

II est vrai que ces d^domm age mens ne peuvent etre sentis 
par toutes les ames, ni dans toutes les situations. II faut 
que le cceur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne 
troubler le calme. II y faut des dispositions de la part de 
celui qui les ejrouve; il en faut dans le concours des cd)jets 
f faut ni un repos absolu, ni trop d'a^ta- 
. uniforme et modere, qui n'ai-t ni 
li intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une 
lethargic. Si le mouvement est inegal ou trop fort.il reveille; 
en nous r appelant aux objets environnans, il d^ruit le 
charme de ia reverie, et nous arrache d'audedans de nous, 
pour nous remettre a I'instant sous le joug de la fortune et 
des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. 
Un silence absolu porte a !a Iristesse. II offre une image 
de la mort: alors le secours d'une imagination riante est 
n^cessaire, et se presente assez naturellement k ceux que le 
ciel en a gratilies. Le mouvement qui ne vient pas du de- 
hors se fait afors au dedans de nous. Le repos est m-oindre, 
il est vrai, mais il est aussi plus agr^able quand de legeres 
et douces idees, sans agiter le fonds de I'ame, ne font pour 
ainsi dire qu'en efSeurer la surface. I! n'en faut qu'assez 
pour se souvenir de soi-meme en ouUlant tous ses maux. 
Cette espece de reverie peut se gouter partout oil I'on pent 
etre tranquiUe, et j'ai souvent pense qu'a la Bastille, et 
meme dans un cachot ou nul objet n'eut frapp6 ma vue, 
j'aurois encore pu rever agreablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus 
agreablement dans une ile fertile et solitaire, naturellement 
circonscrite et separee du reste du monde, oii rien ne m'offroit 
que des images riantes; oii rien ne me rappeloit des souve- 
nirs attristans; oil la societe du petit nombre d'habitans etoit 
liante et douce, sans etre interessante au point de m'occuper 
incessamment; ou je pouvois enfin me livrer tout le jour, 
sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon gout 
ou i la plus moUe oisivete. L' occasion sans doute ftoit belle 
pour un reveur, qui, sachant se nourrir d'agreables chimeres 
au milieu des objets les plus deplaisans, pouvoit s'en ras- 
sasier i son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit 
reellement ses sens. En sortant d'une longue et douce 
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reverie, me voyant entoure de verdure, de fleurs, d'oiseaux, ct 
laissEint errer mes yetix au loin sur les romanesques rivages 
qui ibordoient une vaste etendue d'eau claire et cristalline, 
j'assimilois a mes fictions tons ces aimables objets; el, mt 
trouvant enfin ramene par degres a moi-meme et 3 ee qui 
menlouroit, je ne pouvois marquer le point de separation des 
fictions aux realites, tant tout concouroit eg'^ement i me 
rendre chere la vie recueillie et solitaire que je menois dans 
ce beau sejourl Que ne peut-elle renaitre encore! que ne 
puis-je aller finir mes jours dans cette ile cherie, sans en 
ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du con- 
tinent qui me rappelat le souvenir des calamites de toute 
espece qu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant 
d'annees! lis seroient bieotot oublies pour jamais: sans 
douCe ils ne m'oublieroient pas de meme; mais que m'im- 
porteroit, pourvu qu'ils n'eussent aucun acces pour y venir 
troubler mon repos? Delivre de toutes les passions terres- 
tres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ime 
s'ilanceroit frequemment au dessus de cette atmosphere, et 
commerceroit d'avance avec les intelligences celestes, dont 
elle esperc aller augmenter le nombre dans pen de temps. 
Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si 
doux asile, oii ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne 
m'empecheront pas du moins de m'y transporter ehaque jour 
sur les ailes de I'imagination, et d'y gouter durant quelques 
heures le meme plaisir que si je I'habitois encore. Ce que 
j'y ferois de plus doux seroit d'y rever a mon aise. En 
revant que j'y suis ne fais-je pas la meme chose? Je fais 
meme plus; a I'attrait d'une reverie abstraite et monotone je 
joins des images channantes qui la viviiient. Leurs objets 
echappoient souvent it mes sens dans mes extases; et main- 
tenant, plus ma reverie est profonde, plus elle me les peint 
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, et plus 
agreabtement encore, que quand j'y etois reellement. Le 
malheur est qu'i mesure que 1' imagination s'attiedit, cela 
vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps. 
Helas! c'est quand on commence i quitter sa depouille qu'on 
en est le plus offusqu^l 
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NOTES 

* The title for the proposed discourse, as it appeared in the 
iiercwe de France, reads as here stated. Rousseau quotes it 
hicorrectly in the Confessions (Vol. VIII, p. 249). The account 
there given implies that he saw the announcement of the Acad- 
emy of Dijon in the summer of 1749. This likewise is incorrect. 
The "Programme de I'Academie des Sciences et Belles Lettres 
de Dijon pour U Prix de Morale de 1750" appeared first in the 
October (1749) number of the Mercure. The contents prove that 
it could hardly have appeared earlier than Oct. ist. Rousseau's 
assertion that his "illumination" occurred in the summer is 
further invalidated by his statements concerning Diderot. Di- 
derot was imprisoned on July 24, 1749, and remained at Vincennes 
until Nov, 3rd. From Rousseau's own account, the famous visit 
must have taken place some time, po«sibly months, after the 
beginning of Diderot's imprisonment (Vol. VIII, pp. 247-250). 
Diderot was already "tris-affecti de so prison." The prize of- 
fered by the Academy was "une Medaille d'or, de la valeur de 
trente pistoles." Rousseau's statements, if untrue^ were not un- 
truthful. They were, in all probability, not deliberately false, 
but the result of his uncertain memory. Cf. Eugene Ritter Le 
programme dv prix proposi par fAcadimie de Dijon, Zeitschrifl 
fiir framosiscke Sprache and Lilteraiur. Vol. XI, pp. 23-28, also 
Cru's Diderot and English Thought. 1913. Pp. 42-43. 

'Rousseau liked to trace the beginning of his misfortunes to 
the celebrity which followed the publication of this Discourse. 
He consistently held it to be one of his poorest performances, 
"le plus foible de ratsonnement et le plus pauvre de nombre et 
iTharmoitie" (Vol. VIII, p. 250). He none the less took great 
paina with its preparation. The secret of his misfortunes, how- 
ever, lies in his temperament cf. the Lettre i M de Malesherbes. 
Jan. 12, 1763, which follows. 

'The recueil of Rousseau's works at this time contained the 
two Discoitrs, la Lettre sur les Spectacles, £mile, La Notwelle 
HHoiie and Le Conirat Social. 

•The Ligue was the union of catholics formed in France at 
the close of the sixteenth century to combat protestantism. 

* Speculations that rested upon an idea of "evolution" and 
especially of human progress were very common in the eigh- 
teenth century, and the conception of development from lower 
to higher phases of life is thrown out and occasionally insisted 
upon in the works of many of the leading thinkers of that time. 
It can be found clearly stated in Diderot (Euvres, 1875. Vol. II, 
pp. 57-58, who received his suggestions from Maupertuis. Buf- 
fon hesitates between it and the creational view, cf. Marcel 
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Landrieu. Lamarck el ses fricwseurs. Revue Anthropologique, 
1906, Vol. XVI, pp. 153-169. Il mnst of course be understood 
that the idea of evolution was not presented as a completely de- 
veloped scientific theory but as a random hypothesis among oth- 
ers. Condillac's psychology rests on a theory of progressive de- 
, velopment of llie intelligence, so too, Rousseau's own history of 
language. The belief in progress may be said to have been one 
of the most common and fruitful ideas of the century. It finds 
its apotheosis in Condorcet's £sguisse d'utt Tableau hislorique 
det Progrii de fEsprit humain (1794). 

*If Rousseau's allusion here is unflattering, the Musulman, the 
Chinese, and the American Indian were often held up to eigh- 
teenth century readers as examples of virtue that might well 
be emulated. Such exoticism was d la mode. Cf. Du Fresny, 
Les amusements sh-ieux et comiqves d'an Siamois {1707). Mon- 
tesquieu's Lex Lettres persanes, and Voltaire's Zaire; and Chi- 
nard's L'Exotisme americain dans la litiirature fran^aise. 1911. 

' From the beginning of his career, vertu was a favorite word 
with Rousseau. It occurs already in his Le Verger des Char- 
tnettes. In his Discours it appears over forty times, and as Pro- 
fessor Schinz has shown, in three dilTerent senses (Mercure de 
France, June igi2, Vol. XCII, pp. 532-555). If Rousseau did 
not always practice virtue, he at least always talked ^out it 
with a seriousness, which, if not new in France, may at least be 
said to have become old-fashioned in the age of Voltaire. 

"The weakness of Rousseau's historical argument need hardly 
be dwelt upon. For Rousseau as for many of his contempo- 
raries, history was merely a repository of 'horrible examples." 
Even his isolated cases here contradict one another. 

•^ This title, arbiter elegantiarum was bestowed upon Petronius 
in the reifin of Nero. 

' It is hardly necessary to say that in the light of modern 
scholarship the motives of Tacitus were possibly not those here 
given by Rousseau. Political passion and prejudice seem to 
have had their part in coloring his famous narrative. 

"■On Rousseau's fondness for the barbare and glorification of 
the primitive life, se« more particularly the Discours sur I'ori- 
gine de VitUgaiiti and Morel's study oa the sources of this dis- 
course. Annales Jean-Jacgues Rousseau, Vol. V, pp. 119-^98. 

" Peisistratus (605 ?-S27 Is.C), tyrant of Athens, According to 
a tradition universally accepted in Rousseau's day, he first 
collected the poems of Homer. This tradition arose so late, 
however, that many modem scholars are inclined to doubt it. 

" The passage is a synopsis of a portion of Plato's Apology 
(cf. Jowett's translation, 1875. Vol. I, pp. 352-3SS). Rousseau 
frequently drew on Plato whom he seems to have read in a 
Latin version. He cites him in Latin in the Letlre & aAlembert. 
The reference at the opening of the Seconde Partie is likewise 
to Plato. 

"Arcesilas (316-241 B.C) like Zeno and Epicurus, a Greek 
philosopher and one of somewhat similar tendencies. We know 
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him only from the writings of others. He held that because of 
the uncertainty of sensible data man must be content with pTtA- 
ability; Diogenes Laertius says that he died of drink, but this 
is most prob^ly a slander like those on Epicurus. 

"This phrase, rendered famous by Rousseau is taken from 
Seneca, "Postquam docti prodierunt, boni desunt." Like many 
another of his classical allusions, it probably came to him via 
Montaigne (cf. Essais Bk. I, Chap. XXIV). 

" The Roman general of the third century B.C. model of sim- 
plicity and incorruptible integrity. This is the portion of the 
discourse which Rousseau wrote in his first "illumination" on 
the road to Vincennes. 

"Cineas, physician and friend of Pyrrhus, an ambassador who 
came to Rome in the time of Fabricius. The incident is taken 
from Plutarch's Life of Pyrrhus, 14-22. 

" In the eighteenth century historical studies may be said to 
have been in their infancy. To supplement history by reckerckes 
philosophiques was a favorite and often unfortunate tendency 
which resulted in forcing the facts and building up magnifi- 
cently logical structures on insufficient data. Perhaps the com- 
'e of eighteenth century thinking. 



Lectures with experiments in physics and chemistry by "natural 
philosophers" were immensely popular. (Cf. Momet, Les Sci- 
ences de h Nature en France an XVIW siicU. igii.) Rous- 
seau had attended the courses of the elder Rouelle, v/ho is 
counted as one of the founders of chemistry. He had as class- 
mates Diderot, and possibly Lavoisier. He himself had written 
a treatise on this subject. The first part of the passage refers 
to definite discoveries, the second to more general problems of 
his time. It may be translated as follows ; "Tell me then, il- 
lustrious philosophers, you through whom we know according 
to what law bodies attract one another in empty space (New 
ton's Law of Gravitation) : what are, in the revolutions of the 
planets, the ratios of the areas described in equal times (Kep- 
ler's Second Law) ; what curves possess conjugate points, points 
of inflexion, and cusps (Theory of Singular Points of Curves)." 

" Sumptuary laws were laws designed to curb eicccssive ex- 
penditure and luxurious living on the part of citizens. Some of 
the most famous were those established at Rome by Augustus. 
Montesquieu favored something of the sort as did Rousseau in 
his Discourse on Political Economy. He was consistently op- 
posed to luxurious living. 

"The modern science of economics arose in the eighteenth 
century, at that time it was far from "dismal" and speculations 
on this subject were dazzlingly attractive. 

"* Sybarite, one of the inhabitants of ancient Sybaris, a Greek 
city of southern Italy, noted for its love of luxury and pleasure; 
hence a person devoted to ease and luxury. 
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■*The Swiss. 
""The Dutch. 
"Francois Arouet de Voltaire (1694-1778). In one of his 

early poems, Le Verger des Charmettes (1739), Rousseau wrote 

"louchant Voltaire 
Ta lecture d man cxur restera loujours chire." 
It is interesting to contrast this modest admiration with the as- 
surance, let US not say the forfanterie of the Discours. The ac- 
quaintance so pleasantly begun ended in denunciations on both 
sides. 

" The editor of the Kachette edition explains this passage as 
referring to Carle (1705-176S). and Pierre, Van Loo. The refer- 
ence to Carle" (Charles -Andre) is undoubted. He was painter 
to the King in Rousseau's time and handled with equal dexterity 
subjects sacred and profane. There is however no Pierre Vanloo, 
to whom Rousseau's reference could be appropriately attributed. 
Rousseau doubtless had in mind Jean-Baptiste-Marie Pierre 
(1713-1789), a French painter who likewise had the same range 
of subject. Religious paintings of his may still be seen in the 
Paris churches at Saint-Roche, Saint-Sulpice, and Saint-Germain 
des Pres. He was professor at the Acadimie des beaux-arts in 
1714S and later {1770) became first painter to the King. Cf. 
Diderot, Salons CEuvres, Vol. X, pp. 113-175. 

" PigalU, J- B. 1714-1785 eminent French sculptor. 

" Montaigne, Essats, Bk. I, Chap. XXIV. 

" Louis XIV, founder of many of France's academies. The 
French Academy was of course founded before his day, but it 
acquired dignity, privileges, and a residence in the King s Palace 

"Rousseau is referring to various philosophers; more especially 
he seems to have in mind Berkeley, and possibly Locke, the 
French materialists, Spinoza, and Hobbes. the two latter he 
mentions below. The form of the argument, the attempt to in- 
validate philosophy by merely enumerating contradictory sys- 
tems and showing this "tintavuirre de cemettes philosophiquei^' 
was taken from Montaigne's Apologie de Raimond Sebond. 

"Leucippus and Diagoras are both mentioned by Montaigne in 
the Apologie. EHagoras (of the fifth century B.C.) was sur- 
named the Atheist. Leudppus is little known except as founder 
of the atomic theory of the universe. 

"The idea in this and the following sentence is again Mon- 
taigne's. "C'est pourquoy on voil lant d'ineptes ames entre les 
Sfavanles, el plus d'aulres: il s'en fust faici des bans hom- 
ines de mesnage, bans marchans, borts artisans." 

"Verulam, Francis Bacon, Lord Verulam, was especially ad- 
mired Iw Diderot. Diderot was inclined to look hack to him, 
rather than to Descartes as the founder of modern science and 
philosophy, Cf. Encyclopidie. 

"■Rousseau had telieved himself ill at various times during 
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his youth and had made ineffectual journeys in search of relief. 
At about the time when his First Discourse was published, and 
again in 1762, his affliction, or at least his discomfort, became 
nwre distressing. Though he was undoubtedly ill, he believed 
his malady more dangerous than was really the case. 

"•yElius Spartianus, a minor Roman historian who wrote in 
the rei^n of Diocletian. 

■* His dog, Turc. The dog's name had been changea from 
Due to Turc through fear of offending M. le Due de 
Ltixembourg. 

*This was long considered the first use of this much-debated 
word in French. Littre so gives it. It has since been proved 
that it occurred in translations and lesser known writers as 
early as itps (cf. Francois. Ronutntigue. Annates, J. J. Rous- 
seau. 19091 Vol. V, pp. 198-236. Morize. Revue d'HistoWt lit- 
tirmre de la France. 1911. Vol. XVIII, p. 44a. Delaruelle, ibid,, 
p. 040)- 

Therise Le Vasseur, an unattractive and fairly illiterate ser- 
vant to whom Rousseau became attached, by whom he had sev- 
eral children and whom he later married. She followed him in 
all his wanderings and survived him. Opinions oa her character- 
and influence on Rousseau's life, differ widely. M. Ritter de- 
fends her. M. Faguet (/. /. Rousseau 1911) on the contrary is 
inclined to see in her the cause of many of Rousseau's misfor- 
tunes. Rousseau speaks of her later as his "gouvernante." 

"Flora PelHnsularis, an account of the flora of the lie de 
Saint-Pierre which Rousseau was planning to compile. 

" The famous Systema naturae, sive regno tria naturae sysle- 
matice proposita of Linnaeus. 

" Habacuc. The story referred to is told 1^ Louis Racine who 
says that his father once handed La Fontaine a copy of the 
Minor Prophets, when the two men were at a church service. 
Some of the prophets seem to have been unknown to the fabu- 
list. For many days after, when La Fontaine met any of his 
acquaintances on the street, he greeted them with the remark : 
"Avez vous lu Baruck? c'itail un grand ginie" (Walckenaer, Vie 
de La Fontaine, 1824, p. 40S)- . 

"This fondness for revery is generally recognized as one of 
the distinguishing characteristics of the romantics. 

"This passage needs merely to be versified to make a romantic 
poem. To have written Le Lac Rousseau needed only to have 
lost Elvire. 
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